The Question of How To Live

키키의 세 번째 추천작. ​​

아무 의미 없는 걸 알면서도 무슨 의미일까 고민하는 한 사람을 알게 됐다. 삶이란? 붙들고 있어봐야 답이 안 나오는 문제를 끈질게 파고드는 엄태주 작가. 그런데 ‘삶이란 무엇인가’ 하는 질문은 왜 이토록 쓸데없고 엉뚱한 공상으로 치부될까? 사실은 우리 삶에서 가장 중요한, 유일의 고민이 돼야 하지 않나? 엄태주 작가의 생각과 글들을 오래오래 곁에 두고 싶다. ​​

알베르 카뮈가 생각났다. 삶은 무관심하고 아무런 의미도 주지 않지만, 우리는 이 삶에서 ‘나만의 의미’를 찾아야 한다고 알려준 작가다. 죽어야 할 운명인데도 끝까지 포기하지 않고 살아야 하는 게 삶이라면, 그리고 그 속에서 나만의 의미를 찾는 게 삶이라면, 삶이란 뭘까. 산다는 건 뭘까. 삶은 아무런 의미를 제공하지 않는데, 왜 ‘나만의 의미’를 찾아야 할까. 아무것도 아닌 줄 아는데 왜 무엇일까 고민해야 할까. 어차피 죽을 운명이라면 왜 살아야 하는 걸까. ​​

왜 나는 지금 아무런 대답을 내놓지 못할까. 왜 나는 지금 이 질문이 쓸데없다고 생각할까. 왜 ‘다음에, 사색에 빠질 수 있는 더 여유로운 때’에 생각하는 게 좋겠다고 생각할까. 나는 지금 살아있지 않나. ‘삶’을 향유하고 있지 않나. 그렇다면 왜 지금 살고 있는지, 삶이란 뭔지, 왜 대답할 수 없는가. 살아 있는데. 난 살고 있는데… 작은 카시오 탁상시계 속 초침이 째째째째-하고 흐른다.

아는 게 없이 모르는 것들로만 가득 찬 이 좁은 세계를 어떻게 하면 끝까지 포기하지 않고 갈 수 있을까.

타인이 경험하는 불공정한 세상을 보고 엄태주 작가는 그냥 지나치지 않는다. 자신이 처한 상황도 아닌데, 자신이 처한 것처럼 문제를 고민한다. ’마음이 넓고 착한 사람‘임을 넘어, 어떤 근본에 궁금증을 갖는 사람. 엄태주 작가.

어떤 근본.
삶의 근본.
‘삶’이라는 것. 그 자체.

뭘까, 그건.

그러다 문득 아! 내가 한국의 어느 날 저녁, 일상 풍경 속에 자연스레 섞여 있구나. 그러니까 말하자면, 나도 풍경이 되어 몰래몰래 함께 하고 있구나, 알게 모르게 같이 살ㅇ가고 있구나 싶어 기분이 좋았다.

어느 도시의 풍경이 되는 것-과 같은 소확행.

밤에야 그나마 좀 불이 켜지는 머리를 가졌다. 이마저도 다 핑계가 아닐까. 그런 것마저 다 누르고 없애고 죽이고 나서야 제대로 살 수 있는게 아닐까. 그러니 다시 ‘제대로 산다는 것’은 결국 무엇일까.

제대로 산다는 것

‘일반적’이라고 보는 길을 따르지 않으면 ‘제대로 사는 것’이 아닌 게 되는 걸까? 대학을 안 가면, 직장을 갖지 않으면, 결혼을 안 하면, 결혼을 해도 이혼을 하면 혹은 아이를 갖지 않으면… 그래서 사회의 틀에 맞추지 못하면. 뭔가가 잘못되는 건가? 어떤 자연의 원칙에 어긋나는 삶이 되나? 비정상적이고 돌연변이 같은 삶? 제대로 구색을 갖추지 못한?

제대로 산다는 것
그건 무엇일까

눈처럼 새하얗고 보들보들한 모자 그리고 턱받이. 우리들도, 모양새는 다르지만 이런 작고 작은 세계에서 살다가 여기에 건너와 있는 거겠지.

아기 옷

아기 옷을 살 때 이런 생각도 할 수 있구나. 보통은 넉넉하게 큰 옷을 사서 아기가 조금이라도 더 오래 입을 수 있길 바라지. 그런데 작가는 ‘한 달만 지나도 못 쓰지 싶은‘ 옷(모자와 턱받이)을 샀다. 딱 그 찰나에만 입을 수 있는 걸 선물해주고 싶은 마음. 한두 달만 지낼 수 있는 그 작고 작은 세계에서 조금 더 큰 세계로 계속해서 옮겨지며 여기까지 온 거겠지. 라는 생각.

내가 내 삶의 마지막 모습을 감히 단언할 수는 없겠지만 가끔 그려 본다. 아주 짧아도 좋으니 ‘안녕’이라고, 만나서 정말 좋았다고 웃으며 말을 건넬 수 있었으면 좋겠다.

내 삶의 마지막 모습

내 주변 사람들에게 ‘만나서 정말 좋았다’고 마지막 인사를 나누는 상상을 해본다. 아름다운 모습들이 그려진다. 찰나의 인생, 잠시 머물다 가는 여행지에 불과하다. 이 단순한 진리를 일상에 몰두하다 보면 알아차리기가 어렵다. 좋은 일이든 나쁜 일이든, 그 순간순간들이 영원할 것처럼 느껴지지.

‘빅뱅이론’이라는 미국 시트콤에서, 우주로 나가 있는 우주 비행사 하워드가 지구에서 시어머니와 단둘이 지내게 된 아내 버나데트의 고충을 듣고는 이렇게 말한다.

’허니, 지구에서는 그 문제가 커 보일지는 몰라도, (아주 온화한 미소로 창밖 푸른 지구를 보며) 우주에 와 있으면 그 문제들이 아주 타이니 해 보여. (더 온화한 미소)‘

아내가 마음을 너그러이 풀도록 관점을 제공해 준다.

그 말을 들은 그녀의 대답.

’응, 난 너처럼 우주에 가 있지 않아서 내겐 큰 문제들이야!!!!‘

너 집에 오면 뒤졌어- 눈빛 따발총을 맞으며 하워드 깨갱 ㅋㅋ

엄마, 사실은 정말로 사랑해요. 고맙습니다.

사실은

정신으론 알면서도 육체가 따라주지 않는 것.
산다는 건 그런 것인 걸까.

지구에는 사람이 살고 정해진 수명만큼만 살다 떠날 수밖에는 없는 것인지 왜 누구도 자신이 선택하지도 않은 삶을 부여받아 죽기 직전까지 생로병사와 희로애락을 겪으며 살아가야만 하는 것인지 너무도 궁금했다. 하지만 어디에도 명확한 답은 없었다. 자라면서 이런 의문들을 자주 쓸데없는 호기심이나 엉뚱한 공상으로 치부되었다. 일단 대학은 가야 하니까, 성인이 되고 나면 그때, 나중에 시간이 흐르면 저절로 알게 돼, 와 같은 알쏭달쏭한 답들만 흔하게 이어졌다.

쓸데없고 엉뚱한 공상

삶이란? 붙들고 있어봐야 답이 안 나오는 문제를 끈질게 파고드는 엄태주 작가. 그런데 ‘삶이란 무엇인가’ 하는 질문은 왜 이토록 쓸데없고 엉뚱한 공상으로 치부될까? 사실은 우리 삶에서 가장 중요한, 유일의 고민이 돼야 하지 않나?

삶이란 무엇일까.
산다는 건 무엇일까.

어떤 선택 이후에 내가 행복하다고 해서 너도 행복하리라는 보장은 어디에도 없다. 삶은 모두에게 다르게 흐르고, 우리 모두는 서로 다른 시간을 산다. 나는 너와 다르고, 또 너는 나와 다르다. 우리들은 서로가 저마다 다른 존재들인데 어떻게 그럴 수 있을 거라고 함부로 단언할 수 있을까.

어떤 사람들에게는 사회가 말하는 정상 궤도로 잘 진입하는 것이 큰 의미이고 행복이고 성장일 수 있겠지만 또 다른 어떤 사람들에게는 그 정상 궤도가 하나의 족쇄처럼 느껴질 수도 있는 것 아닌가? 아니 그러니까 대체 그 정상이나 궤도라는 것이 무엇이며 이게 다 무엇인가. 나도 아마 내가 만나는 많은 청소년들에게 어른이랍시고 이런 이야기들을 하고 있겠지. 그때마다 상처를 받는 건 아이만도, 나만도 아닌 우리들 모두일 것이다. 그러하무로 다시 우리들은 왜, 이렇게, 살고 있는가.

우리들은 왜 사는가.
어떻게 죽을 것인가.

함부로

내가 싫어하는 것들은 자외선, 비위생적인 것들, 그리고 ‘함부로’ 태도나 말… 나는 이것들을 ‘차단’하는 방식으로 대응한다. 자외선 차단제를 바르고, 이소프로필로 세균을 차단하고, 연락처를 차단한다. 특히 마지막 방식은 친구들이 충고할 만큼 내가 오랫동안 고쳐오지 못한 고질적인 습관이다. 불편한 감정을 일으키는 대상을 내 인생에서 아예 제거해버리는 방식이다. 심리 상담에서 이것이 ’거부(denial)’라는 방어 메커니즘이라고 들었다.

엄태주 작가는 글로 이 마음을 풀어내는 것 같다. 나처럼 차단하거나 제거하지 않고, 덤덤하게 적고 고민하고 또다시 고민하고 적는다. 저 고요하고 정갈한 글 속에는 얼마나 많은 상처와 분노와 절망이 있을까. 함부로 단언하고 평가하는 목소리를 들으면서 마음속은 곪았을 것이다. 그것을 피하지 않고, 정면으로 마주하여 글로 적어낼 수 있다는 것이 얼마나 큰 용기인지. 나도 이런 용기를 가질 수 있을까.

언젠가는.

하지만 없는 줄 알면서도 찾고, 아무것도 아닌 줄 알면서도 무엇일까 고민하는 것이 결국 삶 아닌가. 나는 아무것도 아닌 동시에 모든 것이므로, 보든 것인 내가 ‘나’를 찾고 내 안의 의문들을 해결해 나가는 것은 결국 실존의 문제 아닌가. 그게 산다는 것 아닌가.

삶이란 무엇인가

‘아무것도 아닌 줄 알면서도 무엇일까 고민하는 것’

알베르 카뮈가 생각났다. 삶은 무관심하고 아무런 의미도 주지 않지만, 우리는 이 삶에서 ‘나만의 의미’를 찾아야 한다고 알려준 작가이다.

아우슈비츠에서 이렇게나 많은 사람들이 잔인하게 죽었는데, 사람이 사람을 죽였는데, 짐승 취급하듯 학살시켰는데. 어떻게 삶은 아무일도 없었다는 듯이, 파란 하늘과 아름다운 날씨를 하고 계속 킵고잉할 수 있다는 말이지? 참 무심하기도 해라. 참 허무하기도 해라.

어쨌거나- 죽어야 할 운명인데도 끝까지 포기하지 않고 살아야 하는 게 삶이라면, 그리고 그 속에서 나만의 의미를 찾는 게 삶이라면, 삶이란 뭘까. 산다는 건 뭘까.

삶은 아무런 의미를 제공하지 않는데, 왜 ‘나만의 의미’를 찾아야 할까.

아무것도 아닌 줄 아는데 왜 무엇일까 고민해야 할까.

어차피 죽을 운명이라면 왜 살아야 할까.

왜 나는 지금 아무런 대답을 내놓지 못할까. 왜 나는 지금 이 질문이 쓸데없다고 생각할까. 왜 ‘다음에, 사색에 빠질 수 있는 더 여유로운 때’에 생각하는 게 좋겠다고 생각할까.

나는 지금 살아있지 않나. ‘삶’을 향유하고 있지 않나. 그렇다면 왜 지금 살고 있는지, 삶이란 뭔지, 왜 대답할 수 없는가. 

살아 있는데. 난 살고 있는데.

작은 카시오 탁상시계 속 초침이 째째째째-하고 흐른다.

문득 아침에 제대로 답하지 못했던 페터 아저씨의 질문에 대한 답이 생각났다. 여전히 정답인지는 모르겠다. 하지만 이 여행이 끝나기 전까지는 어쨌든 가장 정답에 가깝지 않을까.

나는 바로 이 풍경들을 보기 위해 떠나왔다.
너도 곧 사라진다고 말해주는 풍경들.

그러니, 조금 더 집중해서 진짜인 것들을 찾아보라고 손짓하는 풍경들. 아무것도 그 무엇도 네 것이 아니니 집착하지 말라고 속삭이는 풍경들. 혹은 그저 말없이 내 눈을 마주 보고 있는 풍경들.

여행의 의미 –
과정은 과정일 뿐, 과정이 결론이 될 순 없으니까

너도 곧 사라진다고 말해주는 풍경을 보고 싶으면 대한민국에서 폴란드까지 날아갈 필요는 없다. 그런 풍경은 폴란드에만 있는 것이 아니니까. 대한민국에서도, 고인인을 기리는 장소들이 있으니까.

2017년 여름의 끝자락. 유럽여행을 마치고 귀국한지 얼마 안 돼서 신촌에서 대학 동아리 친구를 만났다. 아직 여행의 여운이 남아 있는 나는 친구에게 내가 보고 온 것들을 신나게 얘기했다. 박물관, 궁전, 성당, 광장, 성, 길거리, 바닷가… 아아, 내 인생의 르네상스~ 내 얘기를 한참 듣던 친구가 진심으로 궁금한 표정으로 물었다.

‘그것들을 보러 왜 꼭 여행을 떠나야 해? 인터넷에 치면 다 나오는 장소들이잖아.’

(TMI: 그 친구는 현재 여행 미치광이가 됐다. 아주 가까운 사람들만 볼 수 있는 여행 유튜브 계정도 있다고.)

엄태주 작가에게는 죽음에 대해 생각하게 해주는 풍경을 보는 것이 여행의 이유였다. 그런데 그 장소는 굳이 이동하지 않아도, 집구석에서 검색만 하면 볼 수 이는 곳이다. 나도 궁금해서 검색해 봤는데 홀로코스트의 슬픈 역사는 사진으로만 봐도 가슴이 먹먹해진다. 꼭 여행을 가지 않아도, 인터넷에 올라온 사진만으로 충분히 보고 느낄 수 있는 것들.

그럼에도 불구하고-

우리는 왜 떠나는가. 왜 떠나고 싶어 하나. 단순히 ‘그러고 싶어서’라는 이유밖에는 떠오르지 않는다. 그곳에 가고 싶어서. 그냥 가고 싶으니까! 가서 무엇이 보고 싶나? 모르지. 떠나봐야 알겠지. 종착지에 도착해 봐야 알겠지. 내가 무엇을 보기 위해 떠나온 건지. 이 모든 것이 무엇을 위한 건지.

삶의 종착지에 가봐야 알겠지.
삶이란 무엇인지.

혹은 삶이 무엇인지
끝까지 모르겠다는 것도.

죽음, 나의 최후에 이르러서야
이 질문에 종지부를 찍을 수 있겠지.

산다는 것은 과정일 뿐
답을 찾아 움직이는 과정일 뿐
이 과정 안에서 결론을 내릴 순 없어.

왜 사는가.

단순히, ‘살고 싶어서’라는 말밖에.
살고 싶지 않았다면 죽었겠지.
그것도 내가 하는, 내가 할 수 있는 선택이니까.

살고 싶으니까, 고민하고 질문하고 
답을 찾아 헤매며 움직이고 싶으니까.
이곳은 결론을, 답을 쓰는 구간이 아니니까.

과정은 과정일 뿐,
과정이 결론이 될 순 없으니까.

아우슈비츠에서, 작센하우젠에서, 베르겐-벨젠에서 저들은 죽었는데 나는 살아 있고, 내 친구는 죽었는데 나는 살아 있고, 살아서 이런 걸 보고 이런 걸 먹는다고 생각하면 여전히 마음이 칼에 찔린 듯 아팠다. 그리고 밑도 끝도 없이 외로워졌다.

나는 하던 일을 그만 두고 여러 날, 여러 땅을 방황한 끝에 이 순간에 도착했다. 이미 오래전에 사라져 더 이상 존재하지 않는 어떤 사람들의 삶을 보고 싶어서였다.

나는 계속해서 나에게 말했다. 운 좋게 물리적인 전쟁을 피할 수 있었던 나의 세대는, 명확한 이유를 알기 힘든 불안과 괴로움으로 또 다른 형태의 전쟁 속에서 계속해서 싸우고 있다. 누구와 싸우는지, 왜 싸우는지 이 하루도 무사히 살아남을 수 있을지 없을지 아무것도 모른 채로 그렇게 알 수 없는 매일의 삶을 어떻게든 이어가고 있다. 나뿐만이 아니라 모든 세대가, 모든 삶들이.

삶 = 전쟁

각자 저마다의 전쟁 속에서 계속 싸우고 있다. 저마다의 전쟁.. 나의 전쟁.. 결국 전사할 수밖에 없는 전쟁..

어차피 전사한다면 왜 끝까지 싸워야 할까?

‘아직 이곳은 결론을, 답을 쓰는 구간이 아니니까.
과정은 과정일 뿐, 과정이 결론이 될 순 없으니까.’

글쎄… 어느 구간에 도달해야 비로소
이젠 결론을 쓸 차례라고 할 수 있을까?
한참 과정을 쓰고 있는데 갑자기 죽으면,
갑자기 결론이 나버리면? 아무 준비 없이?

나의 의지로 시작된 게 아닌 삶의 서두,
(죽음 택하지 않는 이상)
나의 의지로 도달할 수 없는 삶의 결론,
그러나 나의 의지로 꾸려가는 삶의 과정.

삶이란 무엇일까.
산다는 건 무엇일까.
어차피 죽을 운명이면,
왜 살아야 할까.

모르겠다. 아무것도 모르겠다…

–

지금 이 글을 쓰고 있는데 핸드폰이 울렸다. 고요한 밤, 이 적말을 깨는 강렬한 진동소리. 핸드폰의 액정을 보니 깔깔이다! ​
​​
‘혼술했는데 네가 생각이 나성~’ ​​
​​
그러면서 깔!깔!깔!깔! 웃는다. 깔깔이는 내가 이 책을 읽으면서 많이 생각한 사람이다. 엄태주 작가의 글과 깔깔이의 글의 온도가 참 많이 닮았기 때문이다. ​​
​​
깔깔이는 글을 되게 잘 쓴다. 지금 내 앞에 보이는 것들 – 포스트잇, 안경 닦이, 독서대 – 아무거나 던져줘도 흥미로운 글을 써내는 아이다. 엄태주 작가처럼 소소하게, 부담 없이, 주루룩 읽히는 그런 글. ​​
​​
그 말을 깔깔이에게 했더니, 애가 맛탱이가 간 건지 그냥 듣는 둥 마는 둥 깔깔대기만 한다. 야, 나 진짜 진지하다니까! (제발 작가로 데뷔해달란 말이야 그 재능 낭비하지 말구우 빼애액!)

–

아무것도 모르겠다.​​
하지만, 한 가지는 분명히 알고 있다.​​
​​​
나는 지금 적당히 행복하다.

키키가 보낸 택배에 책들과 함께 동봉됐던 엽서. 키키가 필름 카메라로 직접 찍은 사진이다. 키키는 이 사진을 찍으면서 무엇을 생각했을까? 저 배가 나무 사이로 보일 때까지 카메라를 들고 기다렸겠지. 사진의 풍경이 평화롭다. 너무나도 예쁜 사진. 키키의 추억 일부를 간직하고 있다는 것이, 키키가 그걸 공유해줬다는 것이 너무 소중하다. ​​​
​​
키키는 엽서에 편지를 썼다. 이 책은 어쩌고 저 책은 어쩌고. 쫑알쫑알. 사람이 정말 좋아하는 것에 대해 얘기할 때 나오는 쫑알거림이다. 키키는 이 책에 대해서, 내가 데려간 독립서점에서 구매한 책이라고 적었다. 기억은 흐릿하지만 아마 2018년 여름에 만났을 때의 얘기인 것 같다. 우연히 들어간 서점에서 이 책을 발견한 거라니! ​​​
​​
나도 이 책을 소장하고 싶어서 교보문고에서 주문했다. 매장 재고를 확인해 보니, 단 한 곳에도 비치돼 있지 않다. 이 책을 직접 찾아보지 않거나 키키처럼 우연한 기회로 발견하지 않는 한, 만날 수 없는 책이다. 이렇게 좋은 책이, 이렇게 만나기 힘든 책이라니. 그런 책이 내게 왔다니. ​​​
​​
키키 덕분에 너무 재밌는 독서 여행 중.💛

---

Up Next

이 책을 읽고 읽고 싶어진 책들. ‘삶’이란 무엇인가? 산다는 건 무엇인가? 이 질문에 더 머물고 싶어서 선택한 책들이다. ​​​

📚안네 프랑크, 안네의 일기 – 엄태주 작가가 언급한 책. 남의 일기장 같은 책은 좋아하지 않는데, 엄태주 작가의 일기를 읽으면서 그런 취향이 바뀌었고, 80년 전 한 소녀가 적은 일기가 궁금해졌다. ​​​

📚엘리 비젤, 나이트 – 엄태주 작가의 폴란드 아우슈비츠 수용소 방문기를 읽으면서 가장 먼저 떠오른 작품이다. 역사 속 비운의 상황을 ‘운 좋게 비껴갈 수 있었다‘며 ’지금도 그 모든 게 왜 그럴 수 있었는지 왜 그래야만 했는지 모르겠다‘고 한다. 홀로코스트 생존자의 이야기가 궁금해졌다. ​​​

📚알베르 카뮈, 시지프의 신화 – ‘무의미한 세상(삶) 속의 존재‘를 고민한다면 당연히 찾아가야 할 선생님은 알베르 카뮈! 나의 최애 작가의 작품을 읽을 때도 된 것 같아서 교보에 발견한 카뮈의 아무 작품 하나 겟. ​​​

📚실비아 플라스, 벨 자 – 아주 옛날에 읽었던 책. 주인공은 의미가 없는 삶에 갇혀 있던 걸로 기억한다. 이 여자의 이야기도 다시 궁금해졌다.