How One Never Fails Hoping

안네 프랑크의 재치와 활기찬 성격이 인상 깊다. ‘Chatterbox’ 사건은 지금 생각해도 웃음이 피식피식. 수다스러운 막둥이 안네는, 그 외적인 모습 뒤에 또래들보다 훨씬 깊은 사색에 빠지는 면이 있다. 어렵고 무서운 상황 속에서도 삶과 사람에 대한 믿음을 잃지 않는 그녀를 보며, 그 순수하고 맑은 영혼에 감동한다. 그녀의 희망은 아직도 글 속에 살아 있고 현재까지 우리에게 희망과 용기를 준다. ​​

비밀 은신처에서 안네와 함께 있던 어른들은 날카로운 말과 행동을 보였다. 전쟁 속 그들이 겪었을 스트레스를 고려하면 충분히 이해할 만하다. 그래서 더더욱 안네의 낙관적인 생각과 언행들이 돋보이는 것 같다. 어른들이 희망을 잃었을 때도, 안네는 계속해서 희망을 놓지 않았고, 쉽지 않은 사람들과 상황을 대하는 방법에 대해 끝없이 고민했다. 남을 대할 때는 솔직함과 친절을 균형 있게 지키는 법, 그리고 자신만의 경계를 지키면서도 다른 사람들의 경계를 존중하는 법 등을 늘 골똘히 생각했다. ​​

일기의 막바지로 갈수록 안네의 낙관주의는 피크에 달한다. 1944년 6월 디데이 침공은 은신처 사람들에게 희망을 안겨줬고 안네는 곧 다시 학교로 돌아갈 날을 기대했다. 그 여름, SS군이 은신처에 쳐들어왔을 때 안네가 느꼈을 충격과 공포는.. 정말 상상할 수가 없다. 안네의 일기가 갑자기 끝나고 은신처에 있던 사람들의 최후를 서술한 출판사의 후기를 읽으면서 마음이 너무 아팠다. 그들이 한 달만, 아니 일주일만 더 버텼다면, 수용소가 해방되는 것도 보고 바로 치료도 받아 살았을 수도 있었을 텐데. ​​

안네의 일기를 읽으면서 홀로코스트에 대해 모르는 게 많다는 걸 깨닫게 됐다. 매 페이지를 넘길 때마다 그때그때 궁금한 것들을 검색했다. 언젠가 아우슈비츠, 베르겐벨젠, 그리고 안네의 집을 방문해 보고 싶다. 그 안에서 창밖을 바라보며 안네에게 큰 위로가 됐던 밤나무도 꼭 보고 싶다. 

Father began to talk about going into hiding. […] He sounded so serious that I felt scared. […] Oh, may these sombre words not come true for as long as possible. The doorbell’s ringing, Hello’s here, time to stop.

일기는 여느 사춘기 소녀의 평범한 일상으로 시작하는데 한 달도 안 돼서 은신처 생활이 시작된다는 게 참.. 이건 무슨 운명의 장난이람. 그래서 그런지 그 첫 한 달의 일기가 너무너무너무 평범해서 기분이 이상하다. 엘리 비젤이 말했듯, 독자는 ‘그것’이 다가온다는 걸 알고 있어서 더더욱.

Margot and I started packing our most important belongings into a satchel. The first thing I stuck in was this diary, and then curlers, handkerchiefts, schoolbooks, a comb and some old letters. Preoccupied by the thought of going into hiding, I stuck the craziest things in the satchel, but I’m not sorry. Memories mean more to me than dresses.

피난길에 옷보다 기억을 챙겼다는 13살 소녀

이 책을 읽기 전에는 네덜란드의 건물 구조에 대해 생각해 본 적이 없다. 내가 접해본 네덜란드의 건물은 어릴 적 KLM 항공에서 선물로 받은 델프트하우스가 전부. 이 플로어 플랜을 보고도 어디가 정면인지 알 수 없었고 (왼쪽이 정면일 거라고 무의식적으로 생각함) 왜 안네가 숨은 건물이 ‘Secret Annexe’인지 이해하지 못했다.

그래서 찾아봤는데, 네덜란드의 집들이 이렇게 길쭉길쭉하게 생겼다니! 거리에서 보이는 건물의 외관은 폭이 좁지만, 내부는 긴 복도나 여러 방이 이어져서 안쪽으로 깊숙이 뻗어 있는 구조라고 한다.

안네의 집 확대. 책 속의 플로어 플랜과 모양이 맞다. 안네의 가족이 숨어 지낸 공간은 거리에서 보이는 본 건물이 아닌 그 내부 가장 안쪽에 딸려 있는 별채다(파란 별표). 이 공간은 외부 출입이 불가능해 (본관 2층에서 커다란 책꽂이로 가려진 문이 출입구) 은신처로 적합했던 것이다.

The house shook and the bombs kept falling. I was clutching my ‘escape bag’, more because I wanted to have something to hold on to than because I wanted to run away.

Mrs van Daan does have one good point, though: you can talk to her. She may be selfish, stingy and underhanded, but she’ll readily back down as long as you don’t provoke her and make her unreasonable. This tactic doesn’t work every time, but if you’re patient, you can keep tying and see how far you get.
All the conflicts about our upbringing, about not pampering children, about the food – about everything, absolutely everything – might have taken a different turn if we’d remained open and on friendly terms instead of always seeing the worst side.

The two of us looked out at the blue sky, the bare chestnut tree glistening with dew, the seagulls and other birds glinting with silver as they swooped through the air, and we were so moved and entranced that we couldn’t speak.

But I also looked out of the open window, letting my eyes roam over a large part of Amsterdam, over the rooftops and on to the horizon, a strip of blue so pale it was almost invisible.
‘As long as this exists,’ I thought, ‘this sunshine and this cloudless sky, and as long as I can enjoy it, how can I be sad?’
The best remedy for those who are frightened, lonely or unhappy is to go outside, somewhere they can be alone, alone with the sky, nature and God. For then and only then can you feel that everything is as it should be and that God wants people to be happy amid nature’s beauty and simplicity.
As long as this exists, and that should be for ever, I know that there will be solace for every sorrow, whatever the circumstances, I firmly believe that nature can bring comfort to all who suffer.
Oh, who knows, perhaps it won’t be long before I can share this overwhelming feeling of happiness with someone who feels the same as I do.

At such moments I don’t think about all the misery, but about the beauty that still remains. This is where Mother and I differ greatly. Her advice in the face of melancholy is: ‘Think about all the suffering in the world and be thankful you’re not part of it.’ My advice is: ‘Go outside, to the country, enjoy the sun and all nature has to offer. Go outside and try to recapture the happiness within yourself; think of all the beauty in yourself and in everything around you and be happy.’
I don’t think Mother’s advice can be right, because what are you supposed to do if you become part of the suffering? You’d be completely lost. On the contrary, beauty remains, even in misfortune.

I don’t have much in the way of money or worldly possessions, I’m not beautiful, intelligent or clever, but I’m happy, and I intend to stay that way! I was born happy, I love people, I have a trusting nature, and I’d like everyone else to be happy too.

When he lays his head on his arms and closes his eyes, he’s still a child; when he plays with Mouschi or talks about her, he’s loving; when he carries the potatoes or other heavy loads, he’s strong; when he goes to watch the gunfire or walks through the dark house to look for burglars, he’s brave; and when he’s so awkward and clumsy, he’s hopelessly endearing.

Our chestnut tree is in full bloom. It’s covered with leaves and is even more beautiful than last year.

It’s not just my imagination – looking at the sky, the clouds, the moon and the stars really does make me feel calm and hopeful.

[…] yet religion itself, any religion, keeps a person on the right path. […] How noble and good everyone could be if, at the end of each day, they were to review their own behavior and weigh up the rights and wrongs.

It’s difficult in times like these: ideals, dreams and cherished hopes rise within us, only to be crushed by grim reality. It’s a wonder I haven’t abandoned all my ideals, they seem so absurd and impractical. Yet I cling to them because I still believe, in spite of everything, that people are truly good at heart.
It’s utterly impossible for me to build my life on a foundation of chaos, suffering and death. I see the world being slowly transformed into a wilderness, I hear the approaching thunder that, one day, will destroy us too, I feel the suffering of millions. And yet, when I look up at the sky, I somehow feel that everything will change for the better, that this cruel too will end, that people and tranquillity will return once more. In the meantime, I must hold on to my ideals. Perhaps the day will come when I’ll be able to realize them!

In memory of Anne Frank 🕊️