What is Your Traveling Style?

키키 덕에 여행 에세이에 눈이 가기 시작했다. 원래는 정보성 여행책을 좋아했는데, 키키가 추천해 준 여행 에세이를 재밌게 읽고는 여행’지‘보다 여행‘자’의 이야기가 더 궁금해졌다. 오늘의 책에는 문학 문장들이 맥락에 맞게 인용돼서 글이 더욱 맛있다. 카뮈의 문장이 등장해서 반가웠다. ​​

김민철 작가는 ‘여행을 일상처럼’ 한다. 일상을 뒤로하고 도착한 낯선 곳에서 관광이 아니라 또 다른 일상을 보낸다. 그리고 일상에 주말이 있듯이 여행에도 일요일을 정해두고 그날만큼은 아무것도 안 하고 푹 쉰다. 여행의 평일에는 미지가 주는 우연한 설렘에 몸을 맡긴다.

유명한 이름을 너무 크게 생각하지 말라고, “나 거기 가봤어”라는 말만큼 공허한 말은 없다고, 그러니 길을 건너 골목으로 들어가 보라고. 깊숙이, 더 깊숙이, 이름이 사라질 때까지.

파리를 사랑하는 작가는 그 도시에만 가면 물질·과시에 대한 욕망에 사로잡힌다고 한다. 그 이유를 생각하다가, 파리를 직접 경험할 기회도 주지 않은 채 온갖 선입견·기대 속에서 파리를 대하고 있던 자신을 발견한다. 이건 페어플레이가 아니다. 마치 사람을 대할 때처럼. 작가는 도시가 스스로 모습을 드러낼 수 있도록 뒀더니, 도시의 입꼬리와 발목의 점과 목덜미를 좋아하게 됐다. 이런 이야기가 인상 깊다. ​​​

마지막 장에 작가가 자신의 ‘일상을 여행처럼’ 음미한다. 여행자의 모습은 굳이 멀리 떠나지 않아도, 지금 내가 살고 있는 이곳에서도 가능하다는 생각이 들었다. 나의 시시한 일상이 잠시 손님으로 왔다 가는 여행이 된다면 그 따분함마저도 이야기가 되고 추억이 된다. ​​​

나도 이런 여행하고 싶어✨🕊️

파리에만 도착하면 조르주 페렉의 소설 속 주인공이 된 기분이 들었다. 이상하게 파리에서는 그랬다. 물질에 대한 욕망과 그럴싸해 보이고 싶다는 욕망, 누구에게 보여줘도 부러워할 만한 여행을 만들고 싶다는 욕망에 나는 어쩔 줄을 몰랐다.

‘방금 전-지금-그다음’이라는 거대한 먹이사슬 안에 살도록 나를 길들인, 여기 주저앉아도 되는데 아무것도 안 해도 되는데 마치 그러면 큰일이라도 날 것처럼 나를 계속 채찍질한 나의 슈퍼에고. 그래서 파리도 하나의 거대한 숙제처럼 생각하게 만든 바로 그 슈퍼에고가, 마침내 나에게서 빠져나간 것이었다.

이 도시에게 직접 말할 기회도 주지 않고, 이 도시의 이야기를 들으려 하지도 않고, 그저 관광객들이 다니는 첫처럼 같이 부유하며 이 도시의 하려한 면면만 넘나들고 싶지 않았다.

지도와 정보를 내려놓자. 우리의 취향과 우리의 시선과 속도를 찾자.

모든 행복은 우연히 마주치는 것이어서 그대가 길을 가다가 만나는 거지처럼 순간마다 그대 앞에 나타난다는 것을 어찌하여 깨닫지 못했단 말인가. 그대가 꿈꾸던 행복이 ‘그런 것’이 아니었다고 해서 그대의 행복은 사라져 버렸다고 생각한다면 – 그리고 오직 그대의 원칙과 소망에 일치하는 행복만을 인정한다면 그대에게 불행이 있으리라.
– 앙드레 지드 『지상의 양식』

그녀도 나도 왜 여수에 끌리는지 이야기한 적은 없다. 그냥 겨울이면 여수에서 만났다. 털모자를 쓰고, 장갑을 끼고, “춥다. 여수는 맨날 춥네”라며 시장 밥집으로 향했다. 언젠가 시장에서 굴 파는 아주머니가 알려준 밥집이었다. 이름도 잘 모르고, 그냥 시장 안쪽으로 쭉 들어와서 과일 경매장을 지나 양철문을 열고 들어가면, 거기가 밥집이었다. 추운 겨울에 주인할머니의 온돌방에 앉아 밥상을 받았다. 할머니의 장롱에 등을 기대고 뜨끈한 바닥에 엉덩이를 지지고 앉아 갓 지은 밥에 갓 만든 반찬으로 가득한 백반을 먹고 있노라면 이상한 위로가 내 입으로 들어오는 느낌이었다. 그 밥상은 10년 동안 삼천 원이었다가, 사천 원이 되었다가, 오천 원이 되었다. 그리고 그 밥상이 주는 위로의 가격은 언제나 측정 불가였다.

삶은 끝없이 흐르는 거니까. 그여정 가운데 우리를 만나기도 하고, 우리와 헤어지기도 하고, 우리를 잊어버리기도 하고, 우리를 기억하기도 하는 거니까.

나의 이름은 여행객. 우리가 다시 만날 일은 없겠지. 하지만 지금 우리가 여기에서 만났으니, 잠깐만 진심을 보여주겠니. 너의 보석을 내게 보여주겠니. 나는 여행객. 너의 보석을 누구보다 소중히 여길 사람. 그 보석이 이 도시에서 가장 빛난 보석이라고 믿어버릴 사람. 기꺼이 믿어버릴 준비가 되어 있는 사람. 나의 이름은 여행객. What’s you favorite로 너의 진심을 알고 싶은 사람. What’s your favorite에서 슬며시 드러나는 너의 진심에 내 여행 전부를 걸고 있는 사람. 무모한 사람. 아직도 진심을 믿는 순진한 사람. 나의 이름은 여행객. 

〈The Bedroom〉은 내가 보던 것과 가장 비슷하면서도 느낌은 가장 다르다. 그의 노란색은 창백해 보이고, 광기가 넘치고, 아파 보이기도 한다. 그 역동적인, 살아 움직이는 색깔에 반 고흐는 왜 그렇게 집찰하는 것일까?

오래 기다려
천천히 먹는다.
서로 이야기하고 웃는다.
목구멍으로 넘어가는 것은 맛있는 시간이다.

문득, 이렇게 살아야겠다 생각한다.
천천히.
음미하며.
같이.

여행이 아니더라도
순간순간을
천천히.
음미하며.
같이.

여행이 내게
일상의 리듬을 가르친다.

머뭇거리지 않기 위해 애썼던
수만은 여행들을 떠올렸다.
도착하기도 전에 이미 다 알아버렸던
수많은 유적지를 떠올렸다.
눈먼 채로 돌아다녔던
수많은 도시들을 떠올렸다.
이제 막 도책했으면서
다 안다는 듯 굴었던 나를 떠올렸다.

처음 만나는 시간이었다.
처음 만나는 공간이었다.

더 머뭇거려야 했다.
더 아마추어가 되어야 했다.
더 오래 바라봐야 했다.

내가 되고 싶은 건
익숙한 관광객이 아니었으니까.
모든 게 체음인 여행자였으니까.

그녀는 이미 충분했는데, 그 사실을 그녀만 모르고 있었다.

오래 여행하려면 가벼워져야 해.

파리 사람이, 불친절로 그토록 유명한 파리 사람이, 나에게 전에 없던 친절을 보여주고 있었다.

내 고향의 가장 충실한 여행자