Truth or Harmony?

스토리보다 작품의 전반적인 인상·분위기와 인물들의 세밀한 감정선이 남는 소설. 이런 작품들을 좋아한다. 특히 첫 단편인 쇼코의 미소는 노르웨이의 숲의 몽환적인 분위기를 떠오르게 한다. 당연히 장편인 줄 알고 읽었는데 단편이라서 아쉬웠다. 경계가 불분명하고 수수께끼처럼 알 것 같으면서도 알 수 없는 느낌이 있다. 그 모호함·불안정함을 깔끔한 문체로 풀어낸 점이 이 작품의 가장 큰 매력이다. ​​

나머지 단편들은 크게 인상 깊진 않았지만, 쇼코의 미소와 비슷한 주제 덕분에 흥미를 갖고 끝까지 읽을 수 있었다(2~3편은 스킵함). 이 단편들은 이어질 수 없는 사랑과 그로 인한 결핍이 단절·공허·방황 등으로 향하는 과정을 보여준다. 결국 인물들은 떠나고, 버림받고, 회피하고, 집착하며 불완전한 세상을 살아간다. ​​

운명적인 만남으로 시작하지만 결국 서로 닿지 못한 채 등 돌리고 멀어지는 관계들이 계속해서 등장한다. 떠나는 사람은 이유를 알려주지 않고, 남겨진 사람도 상대를 붙잡지 않는다. 모든 인물은 적절한 선을 지키며 서로를 존중하기 때문에, 이별은 더욱 갑작스럽고 혼란스럽다. 사적인 대화를 나눌 만큼 친밀한 사이였고 동시에 불화 한 번 없던 좋은 관계였는데, 왜?

나는 언젠가 횡단보도 앞에 서서 어떻게든 눈물을 참으려던 선배의 얼굴을 떠올렸고, 선배를 보내다가 나 또한 그 얼굴로 살아왔다는 것을 깨달았다. 최대한 무미건조한 인간이 되기를 바랐던 마음도.

인물들은 서로에게 적절한 선을 지키며 관계를 유지하지만, 그 관계는 어딘가 모르게 무미건조하게 느껴진다. 서로에 대한 모든 행동이 배려·존중으로 보이지만, 그 속을 들여다보면 상처받는 것에 대한 두려움이 깊게 깔려 있다. 그 두려움 때문에 인물들은 타인뿐만 아니라 자신과도 적당한 거리를 두며 관계를 형성한다.

내 마음을 알게 된다면 멀리 도망 가리라고 생각했었다는 것을.

나에 대한 선배의 끝없는 관심과 조언이 고마웠지만 그 고마움만큼이나 불쾌감도 커졌다. 선배가 ‘나’의 테두리를 짓밟고 ‘나’라는 공간을 무례하게 침입하는 것 같았다. 선배는 멀리에 있으면서도 내게 너무 가까웠다. 나는 나의 가장 추한 얼굴까지도 거부하지 않는 선배의 마음을 견딜 수 없었다. 나는 애초부터 사랑받는 것을 두려워하는 인간이었으니까. 

잘 쌓아 올린 접시처럼 내 감정이 흔들려도 무너지지 않기를 바랐다. 그것들이 다 무너져서 내 속을 찌르고 어지럽히지 않기를 바랐던 결벽이 있었다. 

예전에 어떤 처세술 책을 읽고 ‘예의는 스킬이자 지능‘이라는 말에 크게 공감한 적 있다. 그 책을 읽고 ‘예의=적당함’이라고 노트하고는, ‘적당한 선을 지킬 줄 아는 사람이 현명한 사람’이라는 결론에 도달했다. 그 결론이 이젠 마음에 걸린다. 소설 속 인물들은 ‘현명하게’ 행동하지만 그들의 관계는 무미건조하고 공허하지 않은가. 그 어떤 솔루션도 인간관계·내면의 복잡성을 완벽하게 처방할 수는 없는 것 같다.

멀리서 본 사물은 티 없이 아름답기만 했다.​

인물들은 상처받기 두려워서 가까이하지 않는다. 모든 것이 아름다운 상태로 남을 수 있도록, 언제까지나 ‘너’와 ‘나’ 사이에 좁힐 수 없는 거리를 둔다. 예의 바르고 친절하지만, 어딘가 모르게 와닿지 않고 그 진심을 알 수 없다. 마치 쇼코의 미소처럼…

Impressions: 메모 쇼코의 미소 단편
‘진실’을 피하고 ‘미화’를 쫓는 인물들

In Friends, Monica’s mom is her biggest critic. Monica is tired of that and she asks her mother:

“Mom, if there is some truth that you know, would you tell the truth or would you not?”

Monica’s mom smile with classy posture and she answers that she would rather like people to just get along. But the way she says it, you know that she knows that there is a truth that Monica wants to tell but that her mom is just blocking it.

쇼코는 진실한 관계는 피하고 미화된 관계를 쫓는다. 주인공 소유는 성공한 영화감독이 아닌 현재의 삶을 인정하지 않는다. 할아버지는 젊은 자기 모습을, 무표정한 엄마는 활짝 웃는 옛날 사진 속 자기 모습을 진짜 자기라고 믿는다. ‘쇼코’는 우리가 애써 피하려고 하는, 우리가 싫어하는 진짜 자기의 모습을 표현한 인물이지 않을까?

나는 일본 갔을 때 쇼코에게 느꼈던 우월감을 기억한다. 집에 틀어박혀서 어디로도 갈 수 없었던 쇼코를 한심스럽게 생각했던 일, 넋이 나간 것처럼 내게 기대서 팔짱을 끼던 모습에 알 수 없는 소름이 돋았던 기억. 그리고 쇼코의 아픈 할아버지를 보며 나의 할아버지의 건강을 다행스럽게 생각했던 일도. 

어딜 떠나지도 못하면서 그렇다고 그렇게 박혀버린 삶을 사랑하지도 않는 사람의 맨얼굴을 들여다보는 일은 유쾌하지 않았다. 

소유는 쇼코의 나약한 모습을 보고 싫어하게 된다. 우리가 누군가를 싫어할 때, 그 이유는 대개 자신이 스스로에 대해 싫어하는 부분이 그 사람에게서 보이기 때문이라고 한다. 쇼코에 대한 소유의 거부감도, 사실은 자신의 불안정한 처지를 견디지 못하는 감정이지 않을까.

그때만 해도 나는 내가 다른 사람들과는 다른 삶을 살 수 있으리라고 생각했다. 나는 비겁하게도 현실에 안주하려는 사람들을 마음속으로 비웃었다. 답답한 쇼코의 삶과는 전혀 다른, 자유롭고 생생한 삶이라고 믿었던 것.

쇼코는 노인이었다.

소코가 계속 시선을 주는 마당에 핀 분꽃을 검색해 봤더니 꽃말이 ‘겁쟁이’라고 한다. 쇼코는 움직이지 않는 ‘노인’이자 떠나지 못하는 ‘겁쟁이’다. 성공한 영화감독을 꿈꾸는 소유로서는 그런 도태된 모습은 결코 용납할 수 없다. 본인은 성공할 사람이고 포부가 크고 꿈이 높은 사람이다. 

나를 업어 키운 할아버지에게 부채감을 느끼지만 나는 해준 것이 없다. 그래서 그에게 더 등을 돌리려고 했는지도 모른다.

소유는 노인의 체력처럼 허약한, 쇼코처럼 겁이 많은, 그리고 이 둘처럼 멋없는 자신의 일부를 외면해왔다. 그마저도 진짜 자기의 여러 모습들 중 한 모습인데, 소유는 자기 자신을 온전히 사랑할 여유가 없다. 

내가 싫어하는 나의 소심한 약한 면이 나를 살렸다.

증오할수록 벗어날 수 없게 돼. 

할아버지에게 내가 필요했던 게 아니라 나에게 할아버지가 필요했어.

자기 자신을 완벽하게 사랑할 수 있는 사람은 얼마나 될까? Self-love은 본인에 대한 사랑에 그치는 것이 아니라, 다른 사람과 외부 세계에 대한 수용으로까지 확장된다. 자신·타인·세상에 대한 무조건적인 사랑은 가능한 것일까? 나약하고 부족한 모습을 다그치지 않는 것, 이해되지 않는 모습을 비난하지 않는 것, 주먹을 부르는 모습을 증오하지 않는 것.

그거, 어떻게 하는 건데???😳

쇼코는 아무것도 아니었다. 그러면서 나는 쇼코에게 내가 어떤 의미이기를 바랐다.

인물의 분열을 통해 인간의 내적 갈등과 모순을 잘 표현한 소설인 것 같다. 쇼코는 할아버지에게 긍정적인 내용의 편지를 부쳤고, 소유에게는 어두운 내용의 편지를 보냈다. 매번 편지를 받을 때마다 소유는 어느 쪽이 진실인지 알 수 없지만, 어느 순간 둘 다 쇼코의 진실한 모습이리라 믿는다.

쇼코는 해변에 서 있으면 이 세상의 변두리에 선 느낌이 든다고 말했었다. 중심에서 밀려나고 사람들에게서도 밀려나서, 역시나 대양에서 밀려난 바다의 가장자리를 만나는 기분이라고. 외톨이들끼리 만나서 발가락이나 적시는 그 기분이 그렇게 좋지는 않다고 했다.

할아버지와 이야기하고 싶었다. 그냥 한두 시간만이라도 텔레비전을 끄고 서로의 얼굴을 마주보고 싶었다. 할아버지는 평생 좋은 소리 한 번 하는 법 없이 무뚝뚝하기만 했는데 그게 고작 부끄러움 때문이었다니. 죽음에 이르러서야 겨우 부끄러움을 죽여가며 나에게 이런저런 이야기를 하던 할아버지가 떠올랐다. 감정을 말로 표현하는 걸 사내답지 않다고 여기며 깔보던 시대에 태어난 사람이었다. 가끔씩 그런 통제에도 불구하고 비어져나왔던 사랑의 흔적들이 있었다. 

새벽에 눈을 뜨면 사람은 아무것도 아니라는 생각이 들었다. 심지어 우리가 밟고 있는 이 단단한 땅도 결국 흘러가는 맨틀 위에 불완전하게 떠 있는 판자 같은 것이니까.

어떻게 그렇게 여러 사람의 마음이 호의로 이어질 수 있었는지 나는 모른다. 고작 한 명의 타인과도 제대로 연결되지 못하는 어른이 된 나로서는 그때의 일들이 기이하게까지 느껴진다.

빛은 사람을 취하게 하고 동시에 깨어 있게 해. 나는 여기서 눈을 뜨고도 꿈을 꾸네.

행복한 기억이라면 더더욱 조심하렴. 행복한 기억은 보물처럼 보이지만 타오르는 숯과 같아. 두 손에 쥐고 있으면 너만 다치니 털어버려라. 얘야, 그건 선물이 아니야.