Murakami Haruki: Overrated or Worth the Hype?

처음에 아무 생각 없이 읽었을 때는 문장들이 아름다워서 이 책에 빠지게 됐다. 중간쯤 왔을 때는 아직도 플롯 전개가 안 되나 싶었고 (지루하다기 보다는 계속 플롯 초기에 머무는 느낌인데 책이 끝날 때까지 그 상태에 막혀있는 느낌이다), 뒤로 갈수록 실마리가 풀리기는 커녕 계속해서 독자로서 방황하기만 했다. ​

방황. 이 책의 핵심 주제로 ’상실‘이 많이 거론되지만, 나는 ’방황‘을 꼽을 것 같다. 주인공 와타나베는 끊임 없이 죽음과 삶이라는 선택지 사이를 ‘왔다 갔다’하며 방황한다. 이 방황하는 상태는 ‘인간’이라는 존재를 잘 표현한다는 생각이 든다. 인간은 완전함·절대성을 지닌 polar opposites – 죽음과 생명, 빛과 어둠, 선과 악 등 – 사이에서 ‘왔다 갔다’하며 방황하는 불완전한 존재일 뿐이다. 그 어느 쪽에도 완벽하게 속하지 못하기 때문에 역설적으로 양쪽 모두를 내포하는 존재이기도 하다. ​

“인생은 B-C-D, 즉 B (birth)와 D (death) 사이에 C (choice)이다.” – 장 폴 사르트르 ​

책을 덮고 여운이 깊게 남는다. 무라카미는 글을 참 잘 적는다. 그 재능으로 적어낸 ’스토리‘는 개인적으로 불쾌했지만, 그 스토리를 담아낸 그의 문장들, 그리고 그 문장들이 내게 불러 일으킨 감정·이미지들이 계속 떠오른다. 주인공이 17년 전의 과거를 회상하는 구도라서 더욱 아련하고 애뜻한 향수가 있다. 마치 어젯밤에 꾼 꿈처럼, 인물들과 사건들이 모호하지만 어떤 은은하고 몽환적인 잔상을 남긴다. ​

상징주의가 강한 작품이라, 스토리를 있는 그대로 받아들이기 보다는 (그러면 이 작품에 대해 불쾌한 감정만 갖게 될 수도 있다), 그 이면에 깔린 상징들을 고려하여 작품을 음미할 필요가 있다. 

Everything was too sharp and clear, so that I could never tell where to start – the way a map that shows too much can sometimes be useless. Now, though, I realize that all I can place in the imperfect vessel of writing are imperfect memories and imperfect thoughts. The more the memories of Maoko inside me fade, the more deeply I am able to understand her.
ㅡ
All I knew about the well was its frightening depth. I was deep beyond measuring, and crammed full of darkness, as if all the world’s darnesses had been boiled down to their ultimate density.

생일날 첫 시간에 이 책을 읽기 시작했다.

깔끔하면서도 아름다운 문장들.
잡힐 듯 잡히지 않는 어떤 잔상들.
새벽의 고요와 시원한 여름 이불.
​
모든 게 완벽하다.​
잠을 자야 한다는 게 아쉬울 정도로-

I tried to talk about this feeling with Naoko. She, at least, would be able to understand what I was feeling with some degree of precision, I thought. But I could never find the words to express myself. Strange, I seemed to have caught her word-seaching sickness.
ㅡ
What did I want? And what did others want from me? But I could never find the answers. Sometimes I would reach out and try to grasp the grains of light, but my fingers touched nothing.

절망

와타나베는 희망의 빛 한줄기를 향해 손을 뻗지만 아무것도 잡히지 않는다. 마치 닿을 수 없는 세계처럼 아마득하다. 이 절망은 어둠 속에서 막 살려달라고 절규하는 감정이 아니다. 절망을 무의식적으로 회피하며 세상에 적응하려는데 어둠의 족쇄에 묶인 듯 그것으로부터 벗어나지 못하는 그런 감정이다.

I stared back at her, but her eyes told me nothing. Strangely transparent, they seemed like windows to a world beyond, but however long I peered into their depths, there was nothing I could see. Our faces were no more than ten inches apart, but she was light years away from me.

닿을 수 없는 세상

이 ‘닿을 수 없는 세상’에 대한 묘사는 자주 등장한다. 나오코와 와타나베는 서로가 서로를 세상과 연결시켜주는 존재이다. 키즈키와만 교류했던 나오코에게 와타나베는 자신을 세상과 연결시켜주는 유일한 외부인이었다. 나오코를 사랑하는 와타나베는 언젠간 그녀가 건강을 회복하여 한집에 살게 되는 희망찬 세상을 꿈꾼다.

그러나 그 세상은 ‘닿을 수 없는 세상’이다. 나오코는 정신 질환으로 외부와 단절된 시설에서 생활하게 되고, 와타나베 역시 그녀를 구할 수 없다. 절망된 세상이지만, 와타나베는 계속해서 그 세상을 그리며 살아간다.

Naoko was taking great care as she spoke not to touch on certain things. One of those things was Kizuki, of course, but there was more than Kizuki. And though she had certain subjects she was determined to avoid, she went on endlessly and in incredible detail about the most trivial, inane things.

회피

말에 대한 묘사가 많다. 와타나베와 나오코는 서로 말을 많이 하지 않는다. 말을 해도 겉도는 말이거나 의도한 것과는 다른 말들이다. 정면 돌파하지 않고 빙빙 도는 느낌이라 긴장감이 계속 팽팽하게 존재한다. 툭하면 와르르 부서질 것 같은, 아슬아슬하게 버티고 있는 무언가가 있다. 나오코가 말을 갑자기 쉼 없이 내뱉었을 때, 중요한 말은 피해 간 것처럼, 이 소설도 뭔가 핵심이 되는 이야기만 회피하는 것 같은 그런 긴장감이 있다.

Her eyes moved like an independent organism with joy, laughter, anger, amazement and despair. I hadn’t seen a face so vivid and expressive in ages, and I enjoyed watching it live and move.

상징주의

미도리의 묘사가 너무나도 생생해서 감탄했다. 나중에 깨닫게 되지만, 작가가 미도리를 이토록 생생하게 묘사한 데에는 이유가 있다. 이 소설은 상징주의적인 장치들이 많다. 아직 이 부분을 읽었을 때는 이 소설의 상징주의적인 면모를 파악했다기보다는 그저 ‘느낌’으로만 캐치했다.

와타나베의 룸메이트처럼, 중간에 갑자기 사라지는 인물들이 있다. 처음에는 이런 ‘실종’들로부터 ‘상실감’을 느껴서 (그 짧은 순간 꽤 인물들에게 정들었다) 책의 주제인 ‘상실’이 이런 방법으로 상징된다는 느낌을 받았다.

작가는 사건·행동을 소개하고 그것에 대한 설명은 스킵하기 일쑤다. 상실감 자체로 마음이 허한데, 명확히 설명되지 않고 지나가버리는 것들을 경험하면서 독자로서 갈증이 생긴다. 알고 싶은 갈증. 인물들이 말을 안 하고, 행동들이 애매모호하고, 사건들이 명확하지 않지만, 이 소설은 독자를 끌어들이는 어떤 힘이 있다. 왜일까?

Life doesn’t require ideals. It requires standards of action.

이상은 삶에 필요한 요소인가?

나가사와는 인간에게 필요한 것은 이상이 아니라 행동방침이라고 한다. 그는 이상 없이도 학교 성적도 좋고, 사회성도 좋고, 집안도 좋고, 마지막에는 외교관 시험에 합격하여 공직자가 되기도 한다. 이상 없이도 인간은 충분히 사회가 이상화하는 것들을 이룰 수 있다. 

‘그럼에도 불구하고’ 인간에게 이상이 필요한 이유를 생각해 보다가 라는 책이 떠올랐다. 저자 로버트 달에 의하면, 완벽한 형태의 민주주의는 달성하기 불가능하지만, 그래도 인간 사회에 ‘민주주의’라는 이상이 필요한 이유는, 현실 세계를 끊임없이 이상과 비교하면서 우리 사회의 한계·실수·결점들을 파악하여 바꾸어갈 수 있기 때문이라고 한다. 

로버트 달의 책을 읽으면서 가장 기억에 남는 것은, 인간과 인간 사회가 imperfect하다는 전제이다. 고로, 인간 사회에는 이분법적인 사고, 흑백논리, 절대성 등으로 정의 내릴 수 없다는 결론이다. 불완전한 인간의 세상은 극과 극 사이에서 끊임없이 방황하는 운명으로, 그 양극 어디에도 완전히 정착하지 못한 채, 동시에 그 양극을 동시에 품은 채 살아 움직인다. 

선과 악, 빛과 어둠, 음과 양, 흑과 백, 희망과 절망, 희와 비, 야당과 여당, 민주와 독재, 미와 추악함, 풍요와 결핍, 진실과 거짓, 생명과 죽음, 전쟁과 평화, 부정과 긍정… 절대적인 이상과 정답은 인간 세계에 없다. 우리는 다만 그 회색 지대 어딘가에 존재하고 있을 뿐이다. 와타나베가 말했듯이, 죽음은 삶의 대극에 있는 것이 아니라, 그 일부로 존재한다. 

“I don’t think I’ll put them in a vase,” she said. “If I leave them like this, it’s like I just happened to pick them by a pond somewhere and threw them into the first thing that came to hand.
ㅡ
she said. “It really doesn’t matter.”
ㅡ
Drinking beer and singing while you watched a local fire from the laundry dech didn’t seem like the most admirable behaviour I could think of.
“For get it,” she said. “We never worry about that the neighbours might think.”
ㅡ
“Waiting for the perfect love?”
“No, even I know better than that. I’m looking for selfishness. Perfect selfishness.
ㅡ
Well, to me, that’s what love is. Not that anyone can understand me, though.

미도리

다소 와일드하지만 그녀의 자유분방함이 좋다. 매 순간 자신의 감정에 솔직하고 있는 그대로의 모습으로 받아들여지기를 원하고 또 상대를 그렇게 대한다. 하고 싶은 말을 하지 않고 애매모호하게 굴어서 답답함을 유발하는 와타나베와 나오코와는 대비되기도 하다. 

As long as we are here, we can get by without hurting others or being hurt by them because we know that we are “deformed”. That’s what distinguishes fus from the outside world: most people go about their lives unconscious of their deformities, while in this little world of ours the deformities themselves are a precondition. Just as Indians wear feathers on their heads to show what tribe they belong to, we wear our deformities in the open. Ans we live quietly so as not to hurt one another.

결함

정신적으로 ‘결함’이 있는 나오코는 정신 요양 시설에서 지내게 된다. 그곳에는 모두가 ‘결함’이 있다는 것이 기본이기 때문에 서로가 서로에게 상처를 줄 일도 받을 일도 없다고 한다. 

이 부분에서 알랭 드 보통이 사랑에 관해서 적은 책이 떠올랐다. 소개팅 자리에서 우리는 보통 우리가 얼마나 괜찮은 사람인지를 어필한다. 

저는 이렇게 착하고 센스 있고 멋지고 마음이 따듯한 사람이에요.

그러나 진정한 의미에서의 소개팅, 즉 서로를 알아가는 자리가 되려면 우리는 우리가 어떤 방식으로 미쳤는지를 말해야 한다고 한다. 미도리가 와타나베한테 자신이 생각하는 사랑은 자기가 완전히 이기적일 수 있는 관계라고 말한 것처럼 말이다.

저는 완전히 이기적인 사랑을 하고 싶어요. 제가 초밥이 먹고 싶다고 하면 남자가 바로 초밥을 사 오는 거예요. 그러면 저는 그 초밥을 엎어버리고 남자는 무릎을 꿇고 저의 마음을 헤아리지 못해서 미안하고 더 맛있는 걸 사 오겠다고 하는 그런 사랑이요.

알랭 드 보통은 소개팅 자리를 비유로 들었겠지만, 진정한 의미에서 나 자신을 (그리하여 타인을) 탐색한다는 것은 결국 자신의 결함을 있는 그대로 받아들이는 것이다. 인간은 불완전한 존재로서 결함투성이기 때문이다.

Her face had lots of wrinkles. These were the first thing to catch your eye, but they didn’t make her look old. Instead, they emphasized a certain youthfulness in her that transcended age. The wrinkles belonged where they were, as if they had been part of her face since birth. When she smiled, the wrinkles smiled with her; when she frowned, the wrinkles frowned, too. And when she was neither smiling nor frowning, the wrinkles lay scattered over her face in a strangely warm, ironic way. Here was a woman in her late thirties who seemed not merely a nice person but whose niceness drew you to her. I liked her from the moment I saw her.

레이코

이 여자에 대해서 어떤 감정을 가져야 하는지 모르겠다. 처음에는 좋았는데 점점 갈수록 의심스러워.. 이 여자가 도대체가 어떤 인물인지, 책 속에 어떤 역할을 하고 무엇을 상징하는지.. 끝까지 갈피를 잡을 수가 없었다.

I got out of bed and stood at the window, my unfocused eyes wandering out towards the flagpole. Without the national flag attached to it, the pole looked like a gigantic while bone thrusting up into the darkness of night.

전후 일본🇯🇵

국기게양대에 국기가 없다는 말은 일본의 전패를, 그런 깃대가 뼈와 같다는 말은 전쟁에서 죽은 수많은 병사들을 연상케 한다. 그 처참하고 뼈만 남은 전후 일본에서 사람들은 현실을 부정하고 깊은 잠에 든 채 본인들만에 작은 세상으로 움츠러 들어간다. 부디, 고달픈 현실로부터 자유로워지길 소망하며.

이 소설은 일본의 사회적 격변기인 1960년대 후반과 1970년대 초반의 도쿄를 배경으로 하고 있다. 1968년은 세계 현대사에서 개혁과 혁명의 해로, 프라하의 봄부터 시작해 유럽·남미·아시아 등 세계 곳곳에서 신좌파·학생 운동이 절정에 달했다. 당시 일본에서는 노동권 증진과 베트남전·미일방위조약을 반대하는 운동이 거세게 발발했다. 

And their so-called discussions were terrible, too. Everybody would use big words and pretend they know what was going on.
ㅡ
People screamed there’d be revolutionary changes – which always seemed to be just ahead, at the curve in the road. But the “changes” that came were just two-dimensional stage sets, backdrops without substance or meaning.

민주주의

미도리는 음악 동아리에서 마르크스의 『자본론』을 읽고 토론했던 썰을 푼다. 이 동아리 멤버들은 ‘정치 회의’도 연다고 하는데, 학생 운동이 한창이던 60년대 말의 흔한 대학 풍경이지 않을까 싶다. 이들은 자신들도 모르는 거창한 단어들을 사용해가면서 혁명을 논했는데, 미도리와 같이 그 토론에 끼지 못하는 사람들을 무시했다고 한다.

소크라테스는 민주주의를 좋은 체제로 보지 않았다. 그에 따르면 사회에는 3 부류의 사람이 있다. 돈을 버는 사람, 전쟁에 싸우는 군인, 정치를 논하는 철학자(즉, 정치인). 사람들은 각자 자신의 부류에 맞게 사회에 기여해야 하며, 모든 사람이 정치에 참여하는 민주주의 사회는 포퓰리즘에 취약할 수밖에 없다고 보았다. 

미도리의 음악 동아리 멤버들은 정치에 대해 제대로 알지도 못하면서 정치·혁명을 논하고 있다. 이런 사람들이 혁명을 일으키거나 정권을 장악하는 것보다 더 위험한 건 없다. 그런 의미에서 민주주의는 완벽한 정치체제가 아닐 수도 있다. 한편, 아무런 견제 없이 소수의 ‘적합한’ 사람들만 참여하는 정치는 엘리트주의의 위험이 있다. 

우리는 어떤 민주주의를 꿈꾸어야 할까? 민주주의의 한계를 어떻게 극복해 낼 수 있을까? 오늘날 세계에는 포퓰리즘과 극우 세력이 강세를 얻고 있다. 과연 무엇이 ‘국가를 위한 것’이며 ‘국민을 위한 것’일까? 나는 과연 어떤 시민으로 살아야 할까?

His body was like a dilapidated old house from which all the fixtures and fittings have been removed, awaiting its final demolition. Around the dry lips clumps of whiskers sprouted like weeks. So, I thought, even after so much of a man’s life force has been lost, his beard continues to grow
ㅡ
‘Oh, Midori, it’s wonderful you’ve got such a healthy appetite. I’m too upset to eat.’ But get serious, I’m the one who’s actually here taking care of the patient! They just have to drop by and show a little sympathy.
ㅡ
If you think about it, an unfair society is a society that makes it possible for you to exploit your abilities to the limit.
ㅡ
There was one man who had probably never even thought about starting Spanish lessons on TV. He had probably never thought about the difference between hard work and manual labour, either. He was probably too busy to think about such things – busy with work, and busy bringing home a daughter who had run away to Fukushima.

미도리 아빠

‘약하고 힘없는 존재’에 대한 공감은 어떻게 하는 것일까? 아니, 타인에 대한 ‘공감’ 그 자체는 어떻게 하는 것일까? 와타나베는 미도리 아빠에게 공감한답시고 공감을 위한 행동·말을 의도적으로 하지는 않았다. 그러나 미도리 아빠에 대한 와타나베의 태도는 가장 아름다운 공감이라는 느낌이 든다. 

On Sundays, I didn’t wind my spring.

태엽을 감는다

와타나베는 매일 아침 태엽을 감는다. 무슨 뜻인가 했는데, 세상에 적응하기 위해 ‘마음을 다잡는’ 행위라고 한다. 수영하기 전 준비운동을 하듯이, 세상이 원하는 매뉴얼 대로 살기 위해 매일 마음의 준비를 해야 한다. 그러나 일요일에는 태엽을 감지 않는다. 현실에 적응할 노력도 안 하고 그저 자신만의 모습으로 존재할 수 있는 일요일들.

It was a kind of childhood longing that had always remained – and would for ever remain – unfulfilled.

상징주의

아마 하쓰미를 이해하려는 과정에서 ‘상징주의’에 대해 고민하게 된 것 같다. 와타나베는 갑자기 친구(나가사와)의 여자친구(하쓰미)를 바라보며 저런 깊은 감정을 느끼는 게 이해되지 않았다. 애초에 셋이 저녁을 먹고 와타나베가 나가사와로부터 하쓰미를 넘겨받고 집으로 데려다주는 상황 자체가 읭?스러웠다.

검색을 해보니 하쓰미는 나오코를 상징한다. 나오코·하쓰미 이 둘은 결국 자살을 택한 인물들이다. 그리고 나가사와는 키즈키를 상징한다. 나가사와·키즈키 둘 다 자신의 여자친구를 와타나베에게 맡기고 가버린다. 책 앞 부분에서 나가사와가 사람을 끌어들이는 매력이 있다는 부분에서 키즈키와 비슷하다는 언급이 있다. 다시 확인해 보니, 와타나베가 저녁 식사 자리로 향하면서 3명의 구도를 ‘키즈키-나오코-와타나베’의 구도와 똑같다고 인식한다. 

하쓰미 → 나오코
나가사와 → 키즈키

이런 상징 구도를 놓고 보았을 때, 와타나베가 하쓰미를 바라보며 느끼는 감정은 사실 나오코에 대한 감정이라는 걸 알 수 있다. 당시 그 감정이 무엇인지 명확하게 알지 못하다가, 먼 훗날 빨간 노을을 보며 그 감정을 이해하게 된다. 그것은 충족되지 않은 어린 날의 그리움이라고 한다. 

But I’m so lonely! I want to be with someone! I know I’m doing terrible things to you, making demands and not giving you anything in return, saying whatever pops into my head, dragging you out of your room and forcing you to take me everywhere, but you’re the only one I can do stuff like that to! I’ve never been able to have my own way with anybody, not once in the 20 years I’ve been alive.

이기적인 사랑

미도리가 왜 자신이 이기적일 수 있는 관계가 가장 이상적인 사랑이라고 한지 이해할 수 있을 것 같다. 그녀는 한 번도 자신이 원하는 대로 하도록 장려 받은 적이 없다. 사회가 정한 여자에 대한 기준을 따르느라 가장 intimate한 가족·연인 관계에서조차 자기 멋대로 하지 못했다.

그런 미도리가 본인이 완전히 이기적일 수 있는 관계를 선망하는 건 어쩌면 너무나도 당연한 욕구이다. 또 그런 이유로 와타나베를 사랑하게 되는 걸로도 보인다. 와타나베와 있으면 미도리는 제멋대로 행동할 수 있어서 숨통이 트인다고 한다. 

“I really like you, Midori. Alot.”
“How much is a lot?”
“Like a spring bear,” I said.
“A spring bear?” Idori looked up again. “What’s that all about? A spring bear.”
“You’re walking through a field all by yourself one day in spring, and this sweet little bear cub with velvet fur and shiny little eyes comes walking along. And he says to you, ‘Hi, there, little lady. Want to tumble with me?’ So you and the bear cub spend the whole day in each other’s arms, tumbling down this clover-covered hill. Nice, huh?”
“Yeah. Really nice.”
“That’s how much I like you.”
“That is the best thing I’ve ever heard,” said Midori, cuddling up against my chest. “If you like me that much, you’ll do anything I tell you to do, right? You won’t get angry, right?”
“No, of course not.”
“And you’ll take care of me always and always.”
“Of course I will,” I said, stroking her short, soft, boyish hair. “Don’t worry, everything is going to be fine.”
“But I’m scared,” she said.
I held her softly, and soon her shoulders were rising and falling, and I could hear the regular breathing of sleep.

🌼🧸💤

I have always loved Naoko, and I still love her. But there is a decisive finality to what exists between Midori and me. It has an irresistible power that is bound to sweep me into the future. What I feel for Naoko is a tremendously quiet and gentle and transparent love, but what I feel for Midori is a wholle different emotion. It stands and walks on its own, living and breathing and throbbing and shaking me to the roots of my being. I don’t know what to do. I’m confused.

상징주의

아니, 도대체 왜 와타나베는 나오코와 미도리 사이에서 양다리를 걸치고 있고, 그 양다리 고민을 왜 레이코한테 털어놓는 거야?! 가뜩이나 레이코라는 인물이 탐탁지 않는데, 도대체 이건 무슨 시츄에이션?

이 부분에서 빡쳐버렸다. 무라카미는 확실히 글을 잘 쓰는데 스토리는 확실히 불편하다. 와타나베가 나오코-미도리 사이에서 왔다 갔다 하는 것도 그렇고, 19금 장면도 너무 불필요하게 많이 나오고, 특히 레이코의 19금 이야기는 더럽게 느껴졌고, 모든 여자가 와타나베와 자고 싶어 하는 것도 거슬리고… 이건 도대체 무슨 스토리인지.

우선 이 빡치는 양다리 시츄에이션에 대해서 검색을 좀 했다.

와타나베의 삶이 ‘죽음(나오코)’에서 ‘생명(미도리)’으로 전환하는 점이 책의 핵심 주제란다. 영어 초기 번역본의 1권 표지는 빨간색(혈색은 나오코의 죽음을 의미), 2권은 초록색(일본어로 녹색을 의미하는 미도리)으로 되어 있어 와타나베의 전환을 암시한다.

한국 번역본의 표시에는 이 두 색깔이 위아래로 칠해져 있고 그 가운데는 흐리게 돼있다. 죽음과 생명 사이에서 방황하는 와타나베를 표현한 것 같다. 나는 ‘전환’보다는 이 ‘방황’에 더 눈길이 간다. 책에는 ‘죽음은 삶의 일부’라는 표현이 있고, 와타나베는 그 둘 사이를 오간다. 결국 와타나베가 나오코와 미도리 사이에서 양다리를 걸치고 왔다 갔다 하는 건, 죽음과 생명 사이에 껴서 방황하는 인간의 모습을 그린 것이다. 

내가 읽고 있는 영어 번역본은 한 권으로, 빨간 배경 가운데 하얀 원형이 있고 그 속에는 숲과 나무들의 그림자가 있다. 이 책에는 달과 나무에 대한 표현이 등장하는 데 검색을 해보니 키즈키를 상징하는 이미지라고 한다. 나는 처음에 표지를 보고 색이 거꾸로 된 일본 국기를 떠올랐다.

표지가 상징들로만 구성돼 있는 것으로 보아 이 책에 상징주의가 갖는 중요성이 크다는 걸 알 수 있다. 내가 좋아하는 류의 스토리는 아니지만, 스토리 속 인물·사건들이 어떤 상징으로서 갖는 의미를 고려했을 때, 문학 작품으로서 나름 음미할 가치가 있다고 느껴졌다.

책을 거의 다 읽은 단계지만, 앞으로 스토리를 있는 그대로 말고 그 이면에 숨은 상징적인 것들로 이해하기로 했다. 왜냐하면 스토리 자체는 끝까지 너무 어처구니가 없다. 첫사랑(나오코)을 못 잊는데 새로운 여자(미도리)를 사랑하면서, 첫사랑이 죽자 첫사랑과 정신 요양 시설에 같이 있던 여자(레이코)와 자버리고, 새롭게 사랑한 여자한테는 이제 모든 게 끝이라며 우리 새출발하자며 끝나는 스토리는 어떻게 포장해보려고 해도 역겨울 뿐이다.

키즈키

• 상징: 상실, 죽음, 달(Tzuki), 나무(Ki), 어두운 숲
• 어느 날 밤, 나오코는 와타나베 앞에서 옷을 벗고 서있는데 달빛이 비춘 그녀의 알몸은 완벽해 보였다고 한다. 또 나오코가 어두운 숲을 보는데 달빛이 그녀의 얼굴을 비추는데 마치 그 어둠 속에 빨려 들어간 야행성 동물과도 같았다고 한다. 나오코는 늘 키즈키, 즉 죽음을 향한 인물임을 알 수 있다. 

나오코

• 상징: 죽음(피), 빨간색, 그림자(순종적, 죽은 키즈키를 따라간, 죽음·달빛의 그림자), 어설픈, 보살핌이 필요한, 족쇄(어딘가에 묶여 있음), 순수함
• 책 속에서 일본 국기는 Rising Sun으로 비유됐다. 와타나베는 기숙사 창문 밖으로 매일 일본 국기를 볼 수 있다. 빨갛게 떠오른 태양이 온 세상을 덮는 비유를 읽었을 때 일본 국기의 빨간 원형이 떠올랐다. 또 뜨거운 청년들의 열정이 떠오르기도 했다. 빨간색을 상징하는 나오코는 결국 자살하게 되는데, 1960년대 말 ~ 1970년대 초 청년들의 절망이 표현된 느낌도 든다.

미도리

• 상징: 생명(풀), 생명력, 살아있는, 활기찬, 초록색, 진취적, 독립적, 와일드, 자유분방, 사회통념을 신경 쓰지 않음
• 영어 번역본 최신 버전에는 왜 초록색이 빠지고 온통 빨간색으로만 표현됐을까?

와타나베

• 상징: 죽음과 생명 사이에서 방황하는 인간의 운명
• 이 책의 핵심 주제는 와타나베라는 인물이 잘 표현한 ‘방황’이라고 생각한다. 인간은 절대성을 지닌 극과 극 사이에서 끊임없이 방황하는 존재이다. 죽음과 생명 사이, 선과 악 사이, 진실과 거짓 사이… 우리는 불완전한 존재들이기 때문에 절대적으로 선하거나 악하거나 진실되거나 거짓될 수 없다. 와타나베가 나오코와 미도리 사이에 양다리를 거치듯이, 우리도 그저 빨강도 초록도 아닌 그 가운데의 회색 지대에서 왔다 갔다 하는 존재일 뿐이다.

죽음을 상징하는 나오코는 와타나베에게 계속해서 자신을 잊지 말라고 당부한다. 그 말이 꼭 살아있는 동안 죽음을 잊지 말라는 말로 들린다. 인간은 결국 죽음을 맞이할 운명을 갖고 태어났으니까. 죽음은 삶의 반대편이 아니라 일부로 존재한다.

All of us, both normal and not-so-normal, are impoerfect human beings living in an imperfect world.

imperfection
‘결함’에 대해 적은 부분을 이어가자면, 우리는 우리가 불완전한 존재이며 불완전한 세상에 산다는 것을 잘 잊고 사는 것 같다. 그것을 안다면, 조금 더 자신·타인의 결함을 봤을 때, 비난의 손가락질이 아닌 수용의 손을 내미는 여유가 있을 텐데.

아무리 백번 잘해도 한 번 실수하면 나락으로 가는 게 인간이다. 그래서 더욱 우리는 우리가 얼마나 괜찮은 사람인지 보여주고 싶은 걸까?

우리가 얼마나 안 괜찮은 사람인지, 결함이 많은 사람인지, 그리고 그런 모습이 있어도 괜찮다는 걸, 그저 불완전한 인간의 당연한 모습이라는 걸 인정하는 게 ‘인간’의 위치에서 할 수 있는 최선이라는 생각이 든다.

상실과 스토아 철학

1990년 대에 이 책은 <상실의 시대>라는 제목으로 출판됐다. ‘상실’은 이 책의 주제이기도 하다. 최근에 나온 뉴필로소퍼 26호의 주제도 공교롭게 ‘상실’이라 눈길이 갔다.

스토아 철학에서는, ‘상실’이 슬픈 이유가 내가 그 상실한 대상을 소유했다고 생각하기 때문이라고 한다. 그 소유욕을 내려놓으면 상실에 슬퍼할 일도 없다고 한다. 이것은 맞는 말이다. 내 것이라고 생각 안하면, 상실 앞에서 무너질 이유도 없다. 

그러나 글쓴이는 스토아 철학자에게 자신은 슬프고 싶다고 한다. 어머니의 죽음으로 세상에서 가장 사랑하는 존재를 ‘상실’했을 때, 그 슬픔을 극복하기 보다는 그 슬픔 속에 잠기고 싶다고 한다. 그것이 본인이 어머니를 기억하는 방법이라고. 왜 슬픔을 이성적으로 대처해야 하나?라고 질문한다. 

와타나베도 고백했듯이, 그 어떤 ‘맞는 말(truth)’도 슬픔을 치유할 수는 없다. 슬플 때 슬퍼하는 것이 가장 인간다운 모습이다. 어쩌면 그 슬픔을 영원히 극복하지 못한다고 하더라도.

Reiko and I each knitted half of this jumper. If I had done it all by myself, it would have taken until next Valentine’s Day. The good half is Reiko’s, and the bad half is mine.

ㅡ

So we were always swapping clothes. Actually, it was more like joint ownership.

Now that she mentioned it, I saw that Reiko’s build was almost identical to Naoko’s.

ㅡ

“The jacket and trousers are hers, too,” said Reiko. “It’s all hers. Does it bother you to see me wearing her stuff?”

ㅡ

Whatever, she looked so sweet and lovely that night, she had the face of a girl of 13 or 14 who’s never had a bit of harm done to her since the day she was born.

ㅡ

“I’m finished as a human being,” she said. “All you’re looking at is the lingering memory of what I used to be.”

 레이코

저기 레이코야, 왜 죽은 나오코의 옷을 입고 와타나베 앞에 나타난 거니? 대체 뭐하는 짓이야.. 각 인물이 갖는 상징들은 어느 정도 파악했지만, 레이코만큼은 무엇을 상징하는 인물인지 갈피가 전혀 잡히지 않는다.

나오코가 살아있었을 때, 레이코는 나오코-와타나베 사이의 모든 소통에 끼어들었다. 심지어 나오코가 와타나베한테 뜨개 옷을 선물해줬을 때, 나오코·레이코가 정확히 반씩 떴다고 했다. 굳이 왜? 레이코는 나오코와 일심동체인 인물인가?

레이코가 와타나베에게 ‘난 이제 죽은 거나 마찬가지야. 지금의 나는 과거에 대한 추억일 뿐이야’라고 했을 때, 마치 나오코가 와타나베에게 하는 말처럼 들리지 않나?

나는 레이코가 그 13살 여자아이에 대해 못다 푼 욕구를 나오코에게 다시 경험해보려는 걸로 보인다. 레이코는 뭔가 진실을 말하지 않는 것 같은 쎄한 느낌이 있다. 나만 그렇게 느끼는 걸 수도 있지만.. 그녀가 13살 여자아이와 유사 성행위를 했다는 썰도, 그 아이가 자신을 유혹했다고 했지만, 그 반대인데 거짓말하는 느낌이 든다.

매우 순종적인 나오코와 결코 순종하지 않는 그 13살 여자아이.. 레이코 인생에는 이렇게 2명의 여자가 있다. 레이코는 나오코가 뭔가 어설퍼서 도움이 늘 필요하다고 했다. 그 13살 여자도 또 피아노 실력이 어설펐다. 이 두 여자는 또 외모가 예쁘다는 공통점이 있다. 이상하리만큼 둘이 비슷한 점이 많다.

레딧의 한 코멘트인데 소오오름!!! 이런 해석 너무 참신하다. 아 그래서 레이코가 그렇게 뭔가 쎄한 느낌이 들었나.. 현실 인물이 아니라 와타나베가 만들어낸 허상의 친구라서? 레이코가 ‘영혼, 귀신’을 상징한다는데, 처음엔 그게 이해가 안 갔는데 이 코멘트를 보고 뭔가 딱 맞아 떨어지는 것 같기도?

마지막에 레이코와 와타나베에게 작별 인사를 할 때, 이제 ‘관’ 같은 기차를 타고 가겠다고 한다. 나오코를 보내는 와타나베만의 장례식인가? 레이코와 와타나베는 만나서 그런 장례식 이야기를 나누기도 하는데, 그 레이코가 사람이 아니라 귀신이었다는 거잖아? 아 갑자기 공포 스토리야 왜 으으😖

끝까지 방황하는 와타나베

와타나베는 삶을 선택했지만, 어떻게 살아야 하는지는 알지 못한다. 여전히 그는 어디론가 향하는지 알 수 없는 사람들로 둘러싼 곳에서, ‘아무 곳도 아닌’ 장소에 서있다. 삶(미도리)은 와타나베에게 어디냐고 물었고 와타나베는 답하지 못한다.

이것이 이 소설의 마지막 문장이다. 죽음과 삶 중에 삶을 택한 후에도, 와타나베는 방황한다. 이것이 인간의 근본이 아닐까? 태어났을 때부터 죽는 순간까지, 그 어느 절대성에 속하지 못한 채 방황하는 존재.