The Smile of a Father

이 책을 읽겠다고 결심했을 때, 내가 무엇을 읽게 될지 제대로 인지하지 못했던 것 같다. 이 책은 홀로코스트 생존자의 이야기다. 역사상 가장 잔인한 상황을 직접 겪고, 사랑하는 사람을 눈앞에서 잃고 홀로 살아 돌아온 한 10대 소년의 이야기. 엘리 비젤의 기록은 고통을 넘어서, 내가 이해할 수 있는 범위를 훨씬 벗어난 것이다. ​​​

책의 서문에서 아버지가 구타당하다가 죽는 장면이 나온다(이 책은 800p이 넘는 이디시(Yeddish) 원본을 100p으로 축약한 번역본이라서 많은 부분이 생략됐다. 아버지의 죽음 역시 서문에만 언급했고 책에는 아주 짧게 서술됐다). 서문만 읽고 벌써부터 마음이 너무 아팠다. 책을 읽는 내내 아버지의 죽음이 언제 일어날지 불안해하며 페이지를 넘겼다. 아버지와 아들은 수용소에서 서로 의지하고 서로를 보살폈다. 여러 번 죽음의 위기를 넘겼고, 너무 배고프고 춥고 힘들어서 죽음에 가까워졌을 때도 서로에게 꼭 살자고 다짐하면서 끈질기게 버텼다. 하지만 결국, 아버지는 죽고 만다. 아버지를 잃은 아들은 ‘해방감’을 느끼고, 수용소 해방 직후에는 오직 ‘배고픔’만을 느낀다… ​​​

이 비극을 겪은 엘리 비젤과 다른 생존자들, 그리고 역사의 비운을 운 좋게 비껴갈 수 있었던 우리 세대까지: 우리는 ‘삶’을 어떻게 이해해야 할까? 아마도 그런 비극이 다시는 일어나지 않도록 우리가 책임을 져야 한다는 것일 텐데, 그 책임은 세계 지도자들만의 것이 아니라, 우리 각자가 일상에서 실천해야 할 몫도 있을 것이다. 우리가 존재함으로써 가족, 공동체, 관계 등 각자의 작은 세상이 조금 더 나은 곳이 되도록 만드는 책임 말이다. ​​​

홀로코스트 피해자들을 기리며..

“Why do you pray?” he asked after a moment.

Why did I pray? Strange question. Why did I live? What did I breathe?

“I don’t know,” I told him, even more troubled and ill at ease. “I don’t know.”

왜 사는가?

모르겠어요.

SPRING 1944. Splendid news from the Russian Front. There could no longer be any doubt: Germany would be defeated. It was only a matter of time, months or weeks, perhaps.

The trees were in bloom. It was a year like so many others, with its spring, its engagements, its weddings, and its births.

ㅡ

Optimism soon revived: The Germans will not come this far. THey will stay in Budapest. For strategic reasons, for political reasons…

In less than three days, German Army vehicles made their appearance on our streets.

안네의 일기를 읽었을 때는 안네의 긍정+희망 마인드가 강점으로 보였는데, 엘리 비젤의 수기에는 다른 느낌이다. 긍정을 넘어 부주의로 느껴진다. 안 좋은 상황을 너무 좋게만 봐서 결국 일찍 고향을 떠나 체포를 피할 수 있었음에도 끝까지 남다가 수용소로 끌려가게 됐다.

Hope.
Optimism.

Those who were selected that day were incorporated into the Sonder-Kommando, the Kommando working in the crematoria. Béla Katz, the son of an important merchant of my town, had arrived in Birkenau with the first transport, one week ahead of us. When he found out that we were there, he succeeded in slipping us a note. He told us that having been chosen because of his strength, he had been forced to place his own father’s body into the furnace.

ㅡ

But the third rope was still moving: the child, too light, was still breathing…

And so he remained for more than half an hour, lingering between life and death, writhing before our eyes. And we were forced to look at him at close range. He was still alive when I passed him. His tongue was still red, his eyes not yet extinguished.

Behind me, I heard the same nam asking:

“For God’s sake, where is God?”

And from within me, I heard a voice answer:

“Where He is? This is where – hanging here from this gallows…”

That night, the soup tasted of corpses.

Sonderkommando. 나치 수용소의 ‘특수 작업’을 도맡은 유대인 수감자들. 이들은 주로 가스실에서 살해된 수감자들의 시체를 나르고 태우는 작업을 했다. 그들 중 가스실에서 죽은 가족의 시체를 처리해야 했던 이들도 있었다.

수감자들은 공개 교형 되기도 했다. 성인은 목을 매달면 거의 즉사하지만, 어린아이는 몸이 가벼워서 금방 죽지 못한다. 나치 수용소에서 목매어 살해된 아이들은 몇십분 혹은 한 시간 가까이 고통을 느껴야 했다. 

AFTER THE WAR, I learned the fate of those who had remained at the infimary. They were, quite simply, liberated by the Russians, two days after the evacuation.

이 부분에서는 엘리와 아버지가 수용소에 남을지 아니면 다른 수용소로 옮길지 직접 선택할 수 있었던 순간을 담았다. 부자는 떠나기로 했다. 전쟁 후 전해 들은 바로는, 수용소에 남은 수감자들은 저 날로부터 3일 후에 해방을 맞이했다고 한다. 엘리가 이 소식을 전해 들었을 때 얼마나 마음이 아팠을까? 부자가 옮겨간 수용소는 더욱 참혹했고 결국 아버지는 거기서 죽음 맞이하게 된다.

The snow seemed to me like a very soft, very warm carpet. I fell asleep. I don’t know how long I slept. A few minutes or one hour. When I woke up, a frigid hand was tapping my cheeks. I tried to open my eues; it was my father.

ㅡ

My father too was gently dozing.

“Wake up,” I whispered in his ear.

He awoke with a start. He sat up, bewildered, stunned, like an orphan. He looked all around him, taking it all in as if he had studdenly decided to make an inventory of his universe, to determine where he was and how and why he was there.

Then he smiled.

I shall always remember that smile. What world did it come from?

엘리 아버지 ㅠㅠㅠ 든든하게 옆에서 아들을 지켜주고 또 본인도 아들에게 의지하고.. 아들에게 미소도 짓고 다 잘 될 거라고.. 이 책을 읽으면서 이 아버지 대해 너무 애틋한 마음이 생겼다. 그만큼 엘리의 글에서 아버지에 대한 사랑이 느껴진다.

A terrible thought crossed my mind: What if he had wanted to be rid of his father? He had felt his father growing weaker and, believing that the end was near, had thought by this separation to free himself of a burden that could diminish his own chance for survival.

It was good that I had forgotten all that. And I was glad that Rabbi Eliahu continued to search for his beloved son.

And in spite of myself, a prayer formed inside me, a prayer to this God in whom I no longer believed.

“Oh God, Master of the Universe, give me the strength never to do what Rabbi Eliahu’s son has done.”

ㅡ

“Did you eat?””
“No.”
“Why?”
“They didn’t give us anything… They said that we were sick, that we would die soon, and that it would be a waste of food… I can’t go on…”

I gave him what was left of my soup. But my heart was heavy. I was aware that I was doing it grudgingly.

Just like Rabbi Eliahu’s son, I had not passed the test.

한 아버지가 아들을 찾는다. 엘리는 그 아들을 안다. 나약해진 아빠가 자신의 생존에 부담된다고 판단해서 스스로 아버지를 버린 아들. 아버지는 그 상황을 모르고 그저 아들이 없어졌다고 애타게 찾는다. 엘리는 그 상황을 목격하면서, 자신은 그 아들이 한 행동을 하지 않도록 용기를 달라고 신에게 기도한다. ​

그리고 이후 자신의 아버지가 나약해졌을 때, 자신도 아버지를 버린 그 아들과 같은 생각을 하게 된다. ​​

마음이 아프다.​
너무 아프다..
마음이 너무 아파요…