What Was it Like Being Thirty in the 90s South Korea

‘서른 살’이라는 제목을 보고 내 또래의 고민이나 공감할 만한 요소를 기대했지만, 책의 감성은 현재가 아닌 90년대 서른 살들의 것. 엄청난 세대 차이가 느껴졌다. 9개의 짧은 이야기 속 주인공들은 모두 우울하고 냉소적이며, 전체적으로 분위기가 너무 심각하고 무겁다는 점이 의아했다. 그 시대 서른 살들은 왜 그리 우울했을까. ​

물론 어두운 감성은 문학작품에서 인간 내면을 탐색하고 이해하는 데에 중요한 역할을 할 수 있다. 또 오래된 작품일수록 세대 차이를 넘어서는 어떤 timeless quality가 감동 포인트가 될 수도 있다. 아쉽게도, 이 책에서는 그런 문학적 깊이를 발견하지 못했고, 그저 지루한 사연글처럼 느껴져 흥미롭지가 않았다 (객관적 평가X 매우 개인적인 견해O). ​

전혀 공감이 없었던 건 아니다. 9개 이야기 중 2개는 꽤 인상 깊게 읽었다. 「연미와 유미」는 개인적으로 와닿았고, 「새는 언제나 그곳에 있다」는 독립적으로 별 5개를 주고 싶은 추천 작품이다. ​

「연미와 유미」 : 어쩔 수 없이 지난 것에 대한 어쩔 수 없는 감정들에 대한 언급이 있다. 시간이 너무 많이 흘러 잊었다고 확신한 것들이 다시금 떠올라서 과거의 감정들이 고스란히 느껴질 때의 그 혼란스러움. 마침 이 이야기를 읽었을 때 카페 밖에서 어떤 버스커가 Adele의 When We Were Young을 노래했다. ​

It was just like a movie
It was just like a song
When we were young ​

It’s hard to admit
That everything just
Takes me back
To when you were there ​

새는 언제나 그곳에 있다: 누구나 벗어나고자 하는 어둠이 있다. 우리는 그곳으로부터 아주 먼 곳으로 떠나면 새로운 삶이 있을 거라고 믿지만, 실제로 우리는 그곳을 완전히 벗어날 수가 없다. 절망적인 운명론보다, 자기 자신을 온전히 받아들여야만 그 어둠에서 해방될 수 있다는 메시지를 전하려는 것 같다. 이 소설의 마지막 줄처럼, “동굴(암흑) 속에서는 오직 자기를 향해서만 걸어 나올 수 있을 뿐이다”. 결국 그 어둠도 자기 자신의 일부라는 것. ​

‘나’의 서른에 대해

나라는 영혼과 30년을 살아보니, 나는 딱히 그 누구와도 내 삶을 바꾸고 싶지 않은 것 같다. 내 삶이 완벽하다기 보다, 노르웨이의 숲에서 와타나베가 한 말처럼, 그냥 나는 나로 사는 게 너무 익숙해졌다. 30년 나로 살아보니, 나라는 사람이, 나라는 영혼이, 나라는 우주가 그냥 좋은 것이다. ​

바람이 수년 쓰다듬어 돌이 둥글어지듯, 세월이라는 바람이 매일 나의 각진 모서리들을 스쳐 나도 조금씩 둥글어지고 있다. 예민하고 까다로운 기질과, 승부욕과 완벽주의로 날카로웠던 마음은 시간이 지나면서 부드러워지고 있다. 서른의 나는 이런 변화가 좋다. 돌과 구름과 나무와 흙을 스쳐서 내게 왔을 바람을 따라 더욱 자연스럽게 흘러가는 생명이고 싶다. ​

Nothing really matters to me
Anyway the wind blows

🎧Queen – Bohemian Rhapsody

비주얼 대박😬😬😬

모리사키 서점의 나날들을 읽고 헌책방 매력에 빠져서 동네 헌책방을 방문했다. 낡은 책들이 빼곡히 걸려 있는 공간에 들어오니까 시간이 멈춘듯한, 마치 소설 속에 들어온 것 같은 비현실감이 느껴졌다. 질서가 없다고 생각했는데 나름 코너도 있는 게 신기했다. 나는 소설 코너에서 ‘서른’이 적혀 있는 책을 펼쳐보지도 않고 샀다. 방갑다 서른아.

누군가의 흔적이 담긴 헐디헐고 헐디헌 헌책

1. 연미와 유미

주인공 유미는 유학 중인 학생으로 미혼이며 아직 부모님에게서 경제적으로 독립하지 못했다. 친언니 연미는 좋은 대학을 나와 좋은 집안에 시집을 간 가족의 자랑거리이다. 품위 있고 안정적인 ‘어른’의 삶을 사는 언니에 비해 유미는 아직도 ‘학생’이고 떠돌이이며 삶에 대한 고민도 많다. 꼭 나를 보는 것 같다.

사진 속의 내 눈빛이 무엇을 생각하느라 그렇게 애틋하게 빝나며 반쯤 벌린 입술이 무슨 기억 때문에 미소짓고 있겠습니까. 당신을 의식하고 있는 사진 속 내 모습을 보고 있으면 나를 둘러싸고 있는 당신이라는 세상까지 다 보입니다. 언제나 당신만을 바라보고 또 보여지기를 바라던 그 시절 내 사진 속 어딘가에는 이미 당신의 모습도 찍혀 있는 것입니다.

우편이 하나 도착한다. 열어보니 언니의 사진 한 장과 사진에 대한 노트가 하나. 언니는 소설 내내 건조한 사람으로 등장한다. 이 노트를 읽고 그런 언니도 한때 열열한 사랑을 했던 사람이란 걸 알 수 있다. 남자는 언니를 떠났고, 언니는 시간이 아무리 흘러도 그 사랑에 대해 어쩔 수 없이 드는 감정들을 노트에 적었다.

당신 가슴에 안기면 이 세상 모든 것이 사라집니다. 세상에는 나를 안아주고 있는 당신이 있을 뿐입니다.

진정한 사랑은 비극일 수밖에 없는 걸까?

상처나 치부를 보일 수 있는 것이 너뿐이더라.

그렇게 완벽해 보였던 언니에게도 결핍이 있었다. 언니는 혼자 존재하는 방법을 알지 못했던 것이다. 그런 언니는 별로 사랑하지 않는 남자와 결혼하여 사랑에 목메지 않는 삶을 살면서 혼자 서는 법을 배웠다고 한다. 결핍을 치유하기 위해 사랑을 포기한 한 여자의 선택을 누가 감히 평가할 수 있으리.

우리는 언니의 ‘결핍’을 통해 그녀를 이해하게 된다. 그저 사회적인 잣대로만 한 개인을 본다면 (예를 들어 언니의 경우, 좋은 대학에 나와 좋은 집안에 시집을 갔다는 것), 그 사람을 있는 그대로 볼 수 없다. 나 스스로에 대해서도, 사회적인 잣대로만 나를 인식한다면, 내가 누구인지 알 수 없다. 

오렌지 껍질을 세로로 벗기며 생각한다.
언니와 나는 다르다, 언니는 연미이고 나는 유미이다, 라고.

언니는 그저 언니의 방식대로 결핍을 극복했고, 주인공은 주인공의 방식대로 살면 된다. 언니의 기준은 언니의 삶에 대해서만 정답일 수 있고, 주인공의 기준은 주인공의 삶에 대해서만 정답이기 때문이다.

3. 새는 언제나 그곳에 있다

이건 아주 흔한 이야기다. 이 모든 것은. 많은 여자애들이 학교 캠퍼스에서 장래의 남편감을 만나고, 이삼 년쯤 직장생활을 하다가 스물 대여섯 살에는 결혼을 하고 그리고 바로 직장을 그만두거나 일이 년 더 버티다가 그만둔다. 대체로 딸이나 혹은 아들과 딸을 사적으로 낳고, 사적으로 키운다. 그녀들은 지극히 사적으로 존재하고 남편은 아침마다 집을 나가 우두운 밤에 셋집으로 돌아온다.

90년대 서른 살 여성의 삶은 다 비슷했나 보다.

그녀가 꺼내 펼친 수첩에 주소와 전화번호를 묵묵히 적어주었다. 그 순간 나는, 어쩌면 그런 글자로 표현되고 있는 가정에 안착한 나 자신에 대해 안도했을지도 모른다.

생각해 보면 참 웃기다. 사회의 인정이 뭐길래, 나의 행복과 안녕과 욕망을 뒤로하면서까지 그것을 추구하는 걸까? YOLO라는 말이 괜히 나온 건 아니다. You Only Live Once, 그러니 남 눈치 보지 말고 너 멋대로 살아! 그게 과연 말처럼 쉬울까? 사회의 기준을 벗어나 나만의 신념을 세우고 살기 위해서는 생각보다 많은 용기가 필요하다. 자본주의 사회는 지갑을 열지 않는 사람을 싫어하고, 능력주의 사회는 생산적이지 못한 사람을 싫어한다. 

내일은 좀 다른 일이 생겼으면… 바뀌지 않은 채 버티는 지리멸렬한 모든 것들에게 견딜 수 없는 원한이 생긴다. 그리고, 삼류 극장의 필름 끊긴 화면처럼 하얗게 일어서는 공백. 생각이 뚝 끊겨버린다. 나는 다른 사람처럼 거실 천장과 바닥과 벽들을 휘둘러본다.
ㅡ
서른 살이란 아무도 돌아나간 적이 없는 긴긴 동굴 같다. 모두 각자의 통로로 더 깊숙이 발이 빠지며 걸어간다. 기생들이 퇴기가 되고, 논리적인 여자들이 자살을 하고 착한 여자들의 몸이 부어오른다. 알을 품고 있는 닭들의 시간. 일곱 마리 새끼에게 젖을 물리고 누운 개와 돼지들의 시간, 젖내와 수마와 자기 분열의 시간. 성스럽게 파멸해가는 육체의 시간, 쑥과 마늘의 시간. 웅녀는 그 동굴에서 무엇을 했을까. 곰의 마법이 풀리는 혹독한 밀폐의 시간…

나이 서른에, 누군가의 아내, 어느 생명의 엄마로 살면서 삶의 권태기가 제대로 오셨다. 주인공은 현재 ‘동굴’로부터 벗어나고 싶어 한다.

후회스러워… 정확하게 말하면, 그건 후회할 감정의 것이 아니라 훨씬 더 근본적인 내 인생의 문제인 것 같아.

고향으로 내려왔을 때, 어릴 적 부모님으로부터 출입을 허락받아보지 못한 산을 보더니 갑자기 가던 길을 돌아서 저 산을 올라야겠다고 하는 주인공. 이런 돌발행동의 원인은 어렸을 때부터 주인공의 무의식 아주 깊은 곳에 자리 잡은 어떤 ‘근본적인’ 욕망이다. 그 욕망이 만족되지 못했기 때문에, 성인이 돼서 그것이 엉뚱하게 발현되는 것이다.

그 꿈은 산에 대한 내 마음을 닫게 했다. 그 꿈을 꾼 이후로 나는 오랫동안 산을 잊고 있었다. 심지어 두려워했ㄴ느지도 모른다. 나는 그 산 쪽은 바라보지도 않았다. 그리고 열다섯 살 되던 해 나는 집을 떠났다.

산은 작가의 무의식 속에서 무엇을 상징할까? 허락되지 않은 기회, 그것으로부터 아주 멀리 떠나고 싶은 욕망.

그들의 슬픔은 너무 낮은 곳에 있어서 세상의 슬픔이 모두 그곳으로 흘러드는 듯했다. 때론 죽고 싶기까지 했던 당돌한 나의 슬픔까지…

과거에 허락되지 않았던 산, 두려워했던 산, 잊고 싶었던 산, 벗어나고 싶었던 산. 현재의 그녀는 그 산을 스스로 올랐고, 거기서 슬픔과 어둠을 발견했다.

마지막 줄이 인상 깊다. 우리는 결국 우리의 아픔과 슬픔과 어둠을 벗어날 수 없다. 그것을 피하기 위해 도망갈수록 우린 더욱 고통받는다. 이상한 충동이 생기고, 열등감이 생기고, 망각이 생기고.. 다양한 방식의 정서 후유증을 겪는다. 

작가가 말하는 자기 사랑, 자기 삶을 온전히 사는 것이란, 자신의 아픔을 피하지 않고 투명하게 바라보는 용기이다.

동굴 속에서 오직 자기를 향해서만
걸어 나올 수 있을 뿐이다. 

4. 황금의 나날

이 작품은 스토리텔링이 굉장히 특이했다. 묘하게 빨려 들아간 스토리. 성당의 꼽추가 등장해서 빅토르 위고의 『노트르담 드 파리』가 생각났다 (아직 읽진 않았지만 파리 노트르담 대성당 전시를 보고는 바로 원서를 구매했다). 

돈만 있으면 공이 와서 맞아서 홈런이 돼줄 것이네.

어떤 부잣집 아들이 실력은 안되는데 볼넷으로 늘 출루했다는 내용에서 뿜었다. 돈으로 어떻게 비실력자가 홈런을 만들어내- 싶었는데, 이 출루 썰을 읽고 정말 돈으로도 그럴 수 있겠다는 생각이 들었다.

그녀를 만나기 전에 나는 착하고 말 잘듣고 야구 잘하는 좋은 학생이었다네. 그녀가 왜 나를 나쁜 학생으로 만들려고 하는지 알 수가 없었다네. 그녀가 어떻게 손도 대지 않고 나를 변화시키는지 알 수 없었다네.

주인공은 매일 야구 방망이로 맞고 살았다. 그의 몸에 매일 닿았던 매는 그를 변화시키지 못하는데, 그의 몸에 닿지도 않았고 그가 실제로 눈으로 제대로 보지도 못한 존재가 자신을 그토록 변화시키고 있었다.

서른 살이 되면 그녀를 찾겠네. 내품안에 있는 그녀를 느끼려 하네. 내가 그녀의 품안에 있어도 좋으리. 그 순간 세상이 사진처럼 얇고 평평해지며 고요해지네. 시간이 멈추네. 뻐꾸기가 울지 않네. 종소리도 멈출 것이네. 다시 흘러라 세상이여. 우리 둘이 목소리를 합쳐 주문을 외울 때까지 마법은 풀리지 않을 것이네.

여자는 시계태엽을 감는 사람으로 나오고 주인공은 그녀와 있을 때 시간이 멈춘다고 한다. 그 여자는 왜 시간과 관련된 사람으로 나왔을까. 

그녀를 만나러 가네. 서른 살이 되었기에. 그녀는 나를 기다리고 있을 것이네. 뻐꾸기 시계 밑에 앉아 수틀을 내려놓고 나를 기다리네. 아름다운 그녀는 늙지를 않아. 상냥한 그녀의 손길은 변하지 않아. 그녀의 아련한 향기는 나를 인도해주리.
ㅡ
한 번은 내가 아주머니의 노래에는 왜 그렇게 ‘사랑’이 많이 나오느냐, 왜 사랑이 들어 있는 노래는 다 슬픈가고 묻자 아주머니는 내가 서른 살쯤 되면 그 이유를 알 수 있을 거라고 농처럼 말씀해주셨다.

주인공이 서른 살이 됐을 때 여자가 죽었다는 걸 알았는데도 왜 그녀를 만나러 간다고 했을까?

그런 작품이 있다. 뭔 내용인지 정확히 모르겠지만 우선 흥미로워서 계속 읽다가 끝에 와서는 뭔가 반전이 있다는 느낌은 받았는데, 그 반전을 이해하지 못해서 ‘내가 방금 뭘 읽은 거지?’ 싶은 이야기. 일회성으로 재밌지만 또 신경 써서 읽고 싶지는 않는. ㅋㅋ

5. 서른일곱, 옥잠화

나는 소통되지 않는 두 세계를 잇는 다리 위에서 누군가와의 교류를 안타까이 시도해본다.
ㅡ
삶과 죽음의 그 이중적인 얼굴.

극단적인 대립. 그 사이의 존재하는 어떤 것들. 어느 쪽에도 완전히 치우치지 않은 이중적인 것들. 회색 지대. 나는 이런 모호한 것들을 좋아한다.

예를 들어,

죽음과 삶이라는 소통되지 않는 두 세계와 그것을 잇는 다리 위에서 누군가와 교류를 안타까이 시도하는 것.

비포 선라이즈의 대사가 생각나는 표현이다.

이 세상에 마법이 있다면 그건 상대를 이해하려는 시도와 그와 무언가를 나누려는 시도 안에 존재할 거야. 거의 불가능한 일이지. 그런데 그게 뭐가 중요하겠어? 시도하는 것 자체에 답이 있을 거야.

집마다 똑같은 위치에 놓인 장식장, 그 장식장 위에 나란히 올라앉은 TV 수상기, 그 TV 수상기에서 쏟아져 나오는 푸른빛, 그 푸른빛을 향해 똑같이 앉아 있는 사람들…

아, 아, 나의 삼십 세는 그렇게 시작되었다. 커다란 상자를 똑같이 분할한 똑같은 공간에 갇혀 똑같은 동작을 하며 똑같은 삶을 살아야 할 것이라는 소름끼치는 예감과 함께.

아버지는 알고 있었을까. 그를 벗어나기를 갈구하여 마침내 그의 딸이 이룬 삶이란 자신을 도구로 바쳐야만 지탱되어지는 삶이란 것을. 더이상 나의 머리를 빗겨줄 수 없게 된 아버지는.

ㅡ

완벽을 추구하는 아버지에 대립하여 그를 미워하며 끊임없이 그를 벗어나려 하였던 이십대의 내 청춘을 보내고 결혼과 함께 삼십대에 들어선 나는 그것이 내 자신으로부터의 탈출에 지나지 않았었음을 서서히 깨달아갔다.

아버지로부터 벗어나려고 결혼했는데, 자신의 신혼집 이웃집들을 보니 모두 한결같이 똑같은 모습을 하고 있는 걸 보고 경악하는 주인공.

삼십대에 이르면 이 딸의 여자들은 무엇엔가 쫒기듯이 선책의 기로에 선다. 여자에게 서른이란 나이는 생리적인 분기점이기에 앞서 오랜 관습에 얽매어 스스로 최후의 의미를 걸어두는 좀 특별한 숫자가 아닌가. 이때 대부분의 여자들은 결혼을 선택한다.

뭔가 서른에 너무 많은 의미 부여를 하는 느낌. 순순한 자신만의 의지보다는 사회의 기준과 남의 시선으로부터 오는 두려움이 부추긴 의미 부여인 것 같아서 더욱 안타깝다.

새로이 뭔가를 시작할 수도 끝낼 수도 없는 시간, 나이.

아니 왤케 암울해,,

대부분의 글들이 전혀 공감도 안되고 그렇다고 흥미를 끌지도 않아서 절반 정도만 읽고 나머지 절반은 빠르게 읽거나 넘겨버렸다.