How Dreamers Love When They Love

도스토옙스키는 ‘심리주의’라는 문학 장르를 탄생시킬 만큼 인간 심리를 깊이 탐구했다. 니체, 프로이드, 사르트르와 같은 철학자들이 그를 최고의 작가라고 꼽기도 했다. 내가 느낀 도스토옙스키의 능력은, 독자가 인물들의 심리를 충분히 느끼고 그걸 곱씹을 수 있게 만드는 것이다. 한 편을 끝낼 때마다 책을 덮고 잠시 생각에 잠기게 된다. ​​

9편의 단편 중 마지막 2편은 포기했다는 점에서 낮은 별점을 매겼다. 도스토옙스키의 단편들은, 다 읽은 후에는 묵직한 한 방 (혹은 두 방, 혹은 여러 방)이 있지만, 읽는 동안에는 고통스러울 정도로 어렵게 느껴진다. 그의 문장들은 너무 장황하다… 좀 간추려서 말하면 안 되셨던 걸까… 계속 주르르 주르르… 검은색은 글이요, 흰색은 종이라 하며 읽어야 했던 경우가 많았다. 그런 점에서 피로감을 느끼다보니 결국 마지막 편들은 읽고 싶은 마음이 들지 않았다.

약한 마음

무슨 자격으로, 대체 내가 뭘 잘했다고 이런 행복이 찾아왔을까? 말해봐! 생각해봐, 얼마나 많은 사람들이 얼마나 많은 눈물과 얼마나 많은 슬픔으로 휴식과 즐거움도 없는 숱한 나날을 보내는지!

세상 모든 사람이 행복한 유토피아를 꿈꾸는 몽상가의 이야기. 사랑하는 여성에게 결혼 약속을 받아 세상에서 가장 행복하고 럭키한 사람이 된 주인공은, 그 행복을 하루도 견디지 못하고 결국 혼자만 행복하다는 죄책감에 괴로워하며 자기 파멸로 이르게 된다.

사람은 무의식적으로 자신이 익숙한 것을 찾게 된다고 한다. 그것이 긍정적이든 부정적이든 상관없이. 예를 들어, 어린 시절 부모의 감정적 부재를 경험했다면 성인이 되어 감정적으로 부재한 사람에게 끌릴 가능성이 높아진다. 주인공은 오랫동안 행복하지 않은 상태에 익숙해졌다. 갑자기 찾아온 행복에 적응하지 못하고, 결국 자신이 처한 상황·관계들을 사보타주하며 불행을 자초한다. 내가 익숙한 상황·관계는 무엇일까?

정직한 도둑

이제부터 이 친구에게 뭔가 일을 좀 가르쳐보자는 생각도 혼자 해봤지요. 그렇다고 당장에 밀어붙이자는 건 아니었고 처음엔 좀 놀도록 두고 보면서 예멜랴의 소질에 맞는 일을 찾아볼 작정이었지요. 왜냐하면 사람이 무슨 일을 하려면 우선 그 일에 소질이 있어야 하지 않겠습니까, 나리. 그래서 저는 조용히 그 친구를 살펴보기 시작했습니다.

알코올 중독자를 집에 들여 너그럽게 보살펴주는 집주인의 이야기. 식객은 무능할 뿐만 아니라 도둑질까지 하지만, 집주인은 부모가 자식을 사랑하듯 그의 잘못에 눈감아준다. 건강이 악화된 식객은 죽기 전, 집주인에게 하고 싶은 말을 하려 하지만 결국 그 말을 남기지 못한 채 눈을 감는다.

식객은 무슨 말을 하려 했을까? 우리가 부모님께 가장 하고 싶지만 하지 못하는 말은 무엇이며 왜 그 말을 하지 못하는 걸까? 집주인의 선행이 부모의 사랑보다 더 큰 희생이 아닐까 싶기도 하다. 부모도 아이에게 어느 정도는 바라는 것이 있을 테고, 혈육이라는 조건이 있기에 사랑하는 거니까. 반면 집주인은 식객과 아무런 관계도 없고, 아무런 대가를 바라는 것도 없다. 이 소설은 무조건적인 사랑에 대한 이야기일까, 내가 방금 뭘 읽은 거지.

백야

그대의 하늘이 맑게 개기를, 그대의 사랑스러운 미소가 언제까지나 밝고 평화롭기를, 기쁨과 행복의 순간에 그대 위에 축복이 넘치기를! 그대는 감사함으로 가득찬 어떤 이의 외로운 가슴에 기쁨과 행복의 순간을 안겨주었으므로.

오, 세상에! 지극한 기쁨의 완전한 순간이여! 한 사람의 일생이 이것이면 충분하지 않은가…?

주인공은 거리에서 만난 한 여자와 사랑에 빠지게 된다. 하지만 여자는 떠난 전애인에 대한 미련을 버리지 못하고 있다. 지쳐가던 여자가 주인공의 마음을 받아들이는 순간 거짓말처럼 전애인이 다시 나타난다. 여자는 망설임 없이 전 애인에게로 돌아가고, 주인공은 그 여자와 함께 한 시간을 떠올리며 완전한 행복을 느낀다. 비록 짧은 만남이었지만, 그 순간은 주인공의 삶을 충분히 가치 있고 아름답게 만들어주는 경험이 된다.

영원한 것만이 가치 있는 걸까? 스쳐 지나간 것들, 찰나였던 것들, 결국 인연이 아니었던 것들… 단 한 순간이라도 완전한 기쁨을 느꼈다면, 그것만으로도 충분하지 않을까?

악어

이제야 여유롭게 전 인류의 운명을 보다 나은 방향으로 이끌어갈 방안을 숙고해볼 수 있게 됐네. 이제 이 악어에게서 진실과 빛이 쏟아져나올 걸세. 의심의 여지 없이 새로운 경제 관계에 대한 나만의 새로운 이론을 정립할 테고, 그 사실을 자랑스러워하겠지.

악어에게 삼켜진 사람의 이야기. 유럽에서 수입된 악어는 한 독일인의 사유재산이라서 배를 갈라 사람을 구할 수 없다. 삼켜진 사람은 오히려 악어의 뱃속에서 자신의 운명을 받아들이고 진리를 깨달은 듯, 이 사회가 나아가야 할 방향을 제시한다.

자본주의의 탐욕을 상징하는 악어의 이야기는 19세기 러시아 사회에 대한 풍자이지 않을까. 부르주아·프롤레타리아에 관한 대화도 있고, 푸리에 같은 공상적 사회주의자들이 자본주의 사회를 비판하는 언급도 있고, 악어에게 삼켜진 사람은 위대한 사상을 전파할 것이라고 쩡쩡대고… 처음에는 엉뚱한 이야기인 줄 알았지만, 내용이 꽤 딥하다.

보보크

내 생각에 가장 똑똑한 사람은 적어도 한 달에 한 번 정도는 자기 자신을 바보라고 부를 줄 아는 자다. 요즘 같은 세상에 보기 드문 능력이지 않은가!
ㅡ
다른 사람들을 정신병원에 가둔다고 해서 자신의 현명함이 증명되는 건 아니니까.

한 화가가 주인공의 초상화를 그려 전시하며, ‘광기마저 느껴지는 이 병적인 얼굴’이라고 소개한다. 주인공은 장례식에 참석하고, 그곳에서 묘지 아래에서 죽은 사람들의 목소리가 들리기 시작한다. 이 영혼들은 마지막 의식이 남아 있는 순간에도 죽음을 진지하게 받아들이지 않는다. 자신을 돌아볼 기회가 주어졌지만, 타인을 비하하는 등 어리석은 언행과 행동을 보인다.

타인을 비정상 프레임을 씌워 매도하기 급급한, 자신을 되돌아볼 줄 모르는 인간에 대해 생각해볼 수 있었다. 우리는 스스로를 똑똑하고 현명하다고 여기고 또 그렇게 보이고 싶어 한다. 그래서 알고 있는 것뿐만 아니라 잘 모르는 것에 대해서도 아는 척 하기를 좋아한다. 이 정도는 애교일 수도 있지만, 우리는 또 얼마나 쉽게 다른 사람을 깎아내려 자신을 높이려 하는가. 도스토옙스키의 말처럼, 현명한 사람은 자기 자신을 돌아볼 줄 아는 사람일 것이다.

예수의 크리스마스트리에 초대된 아이

그런데 나는 왜 일상적이고 합리적인 일기와는 거리가 먼, 더구나 작가의 일기와는 너무도 어울리지 않는 이런 이야기를 지어냈을까?

노숙하는 가족이 잠든 크리스마스 저녁, 어린 아이는 아름답고 화려한 대도시를 돌아다닌다. 불량배를 만나 도망가다가 장작더미에 숨어들게 되고, 그 추운 겨울 밤이 갑자기 따뜻해지며 크리스마스 트리와 함께 놀 천사 친구도 생긴다. 아이는 그 순간, 더할 나위 없이 행복하다.다음 날, 문지기들이 장작더미를 치우다가 아이의 시신을 발견한다.

이 이야기는 소설가가 주인공으로 등장한다. 그는 일상과 동떨어진 이런 이야기가 자주 떠오른다고 한다. 어디서 혹은 언젠가 일어난 일처럼 생생하게 그려진다고. 아이를 주인공으로 등장시키지 않고 굳이 소설가가 이 이야기를 전하는 방식이 의아했지만, 어쨋거나 저쨋거나 이야기가 잘 짜여져 있고 스토리텔링도 흥미로운 작품이었다. 가여운 아가, 천국에서 행복하길.

농부 마레이

그 기억들은 어떤 점이나 선에서, 때론 아주 평범하고 사소한 것에서 시작하여 점점 전체적인 광경으로, 어떤 강렬하고도 완전한 인상으로 발전해나갔다.

도스토옙스키가 시베리아 수용소에서의 경험을 회상하며 쓴 이야기. 그는 수용소에서 자주 과거의 기억을 떠올렸는데, 그 중 9살 때 마레이라는 농부와 있었던 다정한 교류가 큰 위로가 됐다. 그 기억 덕분에 불쾌한 수감자들로 가득한 수용소에서 마음이 조금은 편해졌다고 한다. 같이 수감된 폴란드인은 늘 “나는 이 날강도 놈들이 싫어!“라고만 말했는데, 폴란드인이 작가보다 더 힘든 수감생활을 보낸 이유는 아마도 그런 좋은 기억이 없었기 때문일 것이다.

다정한 추억 하나가 평생 마음을 따뜻하게 한다는 이 이야기에 공감한다. 도스토옙스키가 마레이 농부를 떠올리듯, 나도 학창시절 프랑스어 수업 선생님이 생각난다. 선생님은 항상 손금을 봐주겠다며 나를 몰래 불러내시곤 했는데, 내 손을 톡톡 보고 ‘이건 너와 나만의 비밀인데, 이번 주에는 상상도 못할 좋은 일이 생길 거야’, ‘너는 세상의 모든 운이 따르는 아주 특별한 아이야’, ‘조금 더 너의 마음이 시키는 대로 행동해도 될 거야’ 같은 긍정적인 말을 한 주도 빠짐없이 해주셨다.

‘이번주에 좋은 일이 생길 거라고 하셨는데 그런 일은 없었어요’라고 내가 실망한 얼굴로 말하면, 선생님은 이번 주 어떻게 지냈냐고 묻고 나의 자잘자잘한 일상을 들으시고는 ‘친구에게 자리를 양보했다구? 그런 양보를 통해서 너가 기분이 좋아졌지? 너의 그런 배려 깊은 행동이 좋은 일이야! 그것이 차곡차곡 쌓여서 다음 주에는 지금까지 상상할 수 없는 커다란 행운이 올 거란다’ 늘 이런식으로 말씀하셨다.

호그와트에서 마법을 배우러 가는 학생처럼, 그 선생님과의 비밀 대화는 늘 재밌고 특별했다. 항상 인자한 미소와 익살스러운 목소리로 나에게 웃음과 희망과 사랑을 듬뿍 주셨던 프랑스어 선생님… 선생님 보고싶습니다 ㅠ.ㅠ 예뻐해주셔서 정말 감사하다고, 선생님과의 추억이 살면서 늘 힘이 되어줬다는 말을 꼭 전하고 싶다.