Are We Moving Too Fast?

I’m reading the first book from the book box sent by Kiki.

T를 T_T로 만든 소설. 여러 등장인물의 시점이 교차하는 방식으로 이야기가 전개돼서 어떤 인물에 가장 이입하게 되는지가 하나의 독서 포인트가 될 것 같다. ​
​
나는 보경과 지수에게 가장 감정이입했다. 보경이 사고로 잃은 소방관 남편을 그리워하는 장면에서는 눈물이 났다. 해마다 반복되는 안타까운 참사나 사고로 가족을 잃은 사람들이 떠올리면서 마음이 아팠던 것 같다. 딱히 그 사건들을 생각하며 살지는 않아서 그렇게 울컥한 내 모습이 당황스러웠지만. 지수는 스펙 쌓기에만 몰두하느라 인간관계에서 중요한 것들을 놓쳐온 인물이다. 차갑고 인간미가 부족해 보이지만 따듯함을 갈망하는 점에서 나와 비슷하다고 느꼈다. 스스로 결점이라 여겼던 부분이 소설 속에서 연재에게 수용되고, 가족 다음으로 소중한 사람으로 받아들여지는 것을 보면서 위로가 돼서 또 울컥했다. ​​
​
이 책을 읽으면서 ‘배려’에 대한 고민을 했다. 네이버 국어사전은 배려를 ‘도와주거나 보살펴 주려고 마음을 씀’으로 정의한다. 나는 건강한 사회란 취약계층에 대한 진정한 배려가 있는 사회라고 생각한다. 노인과 어린이와 장애인이 자립적인 존재로 살아갈 수 있도록 도움과 보살핌을 주는 사회 말이다. 하지만 모든 행위가 ‘배려’라는 이름으로 행해진다고 해서 그것이 진정한 배려가 되지는 않는다. 타인에 대한 이해와 존중이 없는 배려는 사실 폭력이다. 그래서 배려란 남용하거나 자부해서는 안된다고 생각한다. ​​
​
작가는 기술 발전 속에서 소외계층이 더 소외되는 모습을 잘 그려냈다. 취약계층을 위한 것처럼 포장된 사회의 배려가 사실은 무례와 차별로 작용하는 현실 속에서, 사람들은 더욱 강자가 되기 위해 치열하게 달린다. 그런 세상에서 ’잠시 쉬어도 괜찮아‘ 라는 이 책의 메세지는 내가 무엇을 위해 이렇게 정신없이 살고 있는지 돌아보게 만든다. 정말 나 자신이 원하는 삶을 살고 있는 건지, 아니면 단지 사회의 강자들 사이에서 한자리라도 차지하려 발버둥치고 있는 건지.

이걸 해결하기 위해서는 어떤 부분을 고치는 게 아니라 처음부터, 아예 다시 프로그래밍을 해야 된다는 밀이에요. 이 사회가.

과연 모든 것을 리셋시킨다고 문제가 해결될까? 사회 문제 해결 방안에 대한 작가의 관점에 동의하지 않는다.

“동식물이 주류가 되고 인간이 비주류가 되는 지구를 꿈꾼다.” – 작가소개 中

작가 소개란에서 봤던 주류와 비주류에 대한 문구가 떠올라서 다시 읽어봤다.

과연 비주류가 단순히 주류가 된다고 해서 비주류와 주류 관계에서 발생하는 불평등의 문제가 해결될까? 우리는 역사를 통해 억압받던 비주류가 주류가 되어 또 다른 비주류를 억압하기도 한다는 것을 배울 수 있다. 프랑스 혁명 때 구체제 하에 비주류로 활동했던 혁명 세력이 권력을 장악한 후 자코뱅파 중심으로 공포 정치를 펼쳤고, 통일 신라 때 지방에서 뛰놀던 호족들이 고려 시대에 중앙 정권을 잡고는 문벌 귀족화되어 억압·차별을 통해 지위를 유지하기도 했다. 작가의 주장이 어떤 맥락에서 나왔는지 알겠지만(동물과 환경을 파괴하는 인간 행위에 대한 비판), 비주류가 단순히 주류가 되는 것이 답이라고 믿는 것은 위험할 수도 있는 부분이 있다고 본다.

주류-비주류의 건강한 공생을 위해 우선시되어야 하는 것은 비주류에 대한 주류의 배려라고 생각한다. 비주류에 대한 주류의 ‘배려’에 기분 나빠할 필요는 없다고 본다. 어느 사회·체제·제도든 불평등은 존재할 수밖에 없다. 한 사회의 구성원은 매우 다양하며, 이들이 각각 대표하는 이익을 동시에 만족시키는 것은 불가능하기 때문이다. 선진국의 기준을 따질 때, 사회 취약계층(노인·어린이·장애인)에 대한 사회적 보호장치가 얼마나 잘 구축되어 있는지를 본다. 취약계층에 대한 배려가 잘 되어 있을수록 선진국이라고 할 수 있는 것이다. 취약계층의 사례와 마찬가지로, 동물 학대 문제를 해결하기 위해서는 동물에 대한 인간의 공감과 배려를 키우는 교육이 보편화되어야 한다고 생각한다.

너무 빠르니까요. 조금 느려도 되지 않을까요?

위에서 살핀 문제에는 작가의 관점에 동의할 수 없지만, 그렇다고 소설의 내용 전체에 공감하지 못한 건 아니다. 작가는 기술 발전 속에서 소외계층이 더 소외되는 모습을 잘 그려냈다. 취약계층을 위한 것처럼 포장된 사회의 배려가 사실은 무례와 차별로 작용하는 현실 속에서, 사람들은 더욱 강자가 되기 위해 치열하게 달린다. 그런 세상에서 ’잠시 쉬어도 괜찮아‘ 라는 이 책의 메세지는 내가 무엇을 위해 이렇게 정신없이 살고 있는지 돌아보게 만든다. 정말 나 자신이 원하는 삶을 살고 있는 건지, 아니면 단지 사회의 강자들 사이에서 한자리라도 차지하려 발버둥치고 있는 건지.

배려

[명사] 도와주거나 보살펴 주려고 마음을 씀.

배려는 부모가 아이를 양육할 때 가져야 할 덕목의 일종이라고 본다. 아이는 당연히 도움과 보살핌을 필요로 하지만, 그 방향은 도움과 보살핌이 더 이상 필요하지 않는 독립적인 사람으로 성장하도록 지원하는 데 있어야 한다.

나는 이상적인 사회는 취약계층에 대한 배려가 있는 사회라고 생각한다. 노인, 어린이, 장애인 등 사회에서 소외당하기 쉬운 계층이 스스로 자립적인 사람으로 성장하거나 살아갈 수 있도록 필요한 도움이나 보살핌을 주는 것이다.

부모의 행위가 ‘아이를 위한 것’이라고 해서 그 행위가 진정으로 ‘아이를 위한 것’이 되는 것은 아니듯, 모든 행위가 ‘배려’라고 붙여서 진정으로 ‘배려’가 되는 것은 아니다. 타인에 대한 이해와 존중이 부재한 배려는 배려가 아니라 폭력이다.

배려는 정말 어려운 것이다. 그저 ‘착한 사람’이라고 해서 저절로 가능해지는 건 아니다. 내가 보경이었다면, 저 상황에서 은혜를 혼내거나 고치려 들지 않고 보경처럼 침착하게 은혜를 배려할 수 있었을까? 타인에게 배려의 행위를 했다고 해서 스스로 뿌듯해할 것은 아니다. 과연 나의 행위가 배려였을까? 아니면 배려를 가장한 폭력이었을까? 배려는 결코 쉬운 것이 아니다.

세 사람 중 보경은 분홍보라 같은 인간이었다. 콜리와 마주쳤을 때 놀람을 감추지 못했던 보경은 어느 순간부터 하루에 한 번씩은 2층에 올라와 콜리의 동태를 살피고 내려갔다. 눈이 마주치면 콜리는 인사를 건넸고 보경은 어색하게 “으응, 그래” 하고는 후다닥 밑으로 내려갔다. 그리고 이따금씩 “창문 열어줄까?” 하고 조심스럽게 물었고 때로는 “너도 뭐가 필요한 게 있나…?” 하고 말을 얼버무리기도 했다.

1차 울컥한 부분. 보경은 기술 발전이나 로봇을 굉장히 싫어한다. 소방관이었던 남편의 죽음이 (정확히 기억은 안 나지만) 그런 것과 연관이 있기 때문이다. 딸 연재의 고집으로 데려온 로봇을 처음에는 경계하더니 차차 말도 걸어보고 안부도 묻는 보경의 모습이 너무 따듯해서 울컥했다. 따듯하려고 따듯한 게 아니라서 더욱 따듯한 그런 모습 때문에.

T_T
남편도 없고 남편을 잃어본 적은 더더욱 없는데 보경에게 완전 감정이입했다.

기술이 발전해서 로봇이 말도 타는데 왜 나는 아직도 이걸 타고 있는지 몰라. 안 그러니?
ㅡ
너도 나도 알아서 잘 살아갈 수 있는데. 반드시 도움이 필요한 것도 아닌데, 그렇지 않으면 안 된다는 것처럼, 도움받지 못하면 살아가지 못하기라도 하는 것처럼 자기들 멋대로 생각하는 게 꼴 보기가 싫다. 우리 엄마는 내가 좋은 대학에 가서 남들에게 잘 살아갈 수 있다는 걸 당당하게 보여주라고 하는데 나는 왜 굳이 그렇게 멋있게 살아서 내 존재를 증명해야 하는지도 모르겠어.
ㅡ
휠체어 덕분에 걷지 못하던 이들이 움직일 수 있게 된 게 아니라, 버스와 지하철, 인도, 계단, 에스컬레이터 때문에 이동할 수 없게 되었다는 걸. 기술의 발달 과정에서 은혜는 철저하게 삭제되었다. 사람들은 지하로 가라앉은 은혜를 모르는 척 외면하더니 어느 순간 휠체어에 앉혀놓고 측은하고도 안쓰러운 눈빛으로, 이 기술이 너를 구원했다는 듯이 굴었다. 이 몸으로 세상을 살아갈 수 없었다면 애초에 생겨나지도, 태어나지도 않았을 거였다. 우주는 자신이 품을 수 있는 것만 탄생시켰다. 이 땅에 존재하는 것들은 모두가 각자 살아갈 힘을 가지고 태어난다는 것을, ‘정상의’ 사람들은 모르는 듯했다.

스스로 잘 살 수 있는 힘이 있는데, 왜 그게 없다고 함부로 판단하는지. 육체적 폭력만이 폭력이 아니다. 배려란답시고 하는 무례한 말이나 행동은 육체적 폭력보다 더 고통스러운 폭력이 될 수도 있다.

보경은 소방관 꿈을 꾼다. 또 울컥했는데, 이번에는 타격이 셌다. 카페에서 혼자 훌쩍훌쩍 ㅋㅋ 실제로 일어난 일이 아닌데도 왜 울컥하지?

외동딸인 지수는 말로는 형제가 있어봤자 뺏기고 싸우기만 하니 외동이 훨씬 좋은 거라고 했지만 형제 관계에 대해 궁금한 것이 많았다. 혼자였으면 독차지 했을 것들을 어떻게 나누는지, 평소에는 무엇을 함께 하는지, 서로 같이 씻기도 하는지, 피가 섞였다는 것 외에 완벽한 타인인데 친구와 함께 사는 느낌이 드는지 따위를 말이다.
ㅡ
콜리와 대화를 나누다 보면 연재는 생각해본 적 없던 고민에 빠지고는 했다. 연재는 그 대화 탓에 그날 밤 잠들기 직전까지 바다에 빠진 지수를 생각했다. 하지만 대답했듯이 아홉 명이 모르는 사람이라면 지수를 가장 먼저 구할 거였다. 보경이 있었다면 보경을, 은혜가 있었다면 헤엄을 칠 수 없는 은혜를 가장 먼저 구했을 것이다.
그래도 세 번째네.
ㅡ
지수에게 자신은 과연 몇 번째일까.

2차 감정이입하게 된 인물은 지수다. 지수는 순수하게 친구가 되고 싶은 마음보다는 대회 우승이라는 개인적인 목적을 위해 연재에게 처음에 접근하게 된다. 둘의 동맹을 확립하기 위해 계약서까지 작성하는 인간미 떨어지는 치밀함도 보였다. 어쩌면 그 누구도 친구가 되고 싶지 않을 비호감 인물인데, 연재는 어쩔 수 없이 자주 보게 되면서 자신도 모르게 정들게 된다. 결국 지수는 연재에게 가족 다음으로 소중한 존재가 된다.

사회에서 요구되는 스펙 쌓기에 바빠서 친밀감을 쌓는 방법을 배우지 못했을 뿐, 지수도 사랑을 갈망하고, 또 사랑을 주고 받을 자격이 있는 존재라는 걸 연재가 받아주고 포용해주는 모습에 울컥했다. 이 소설에서 가장 나와 비슷한 사람을 꼽자면 지수인데, 스스로 결점이라고 생각해온 부분이 소설 속에서 수용되는 걸 보면서 많은 위로가 됐다.

이 소설은 다양한 인물의 시점이 번갈아 가며 나오는데, (내가 봤을 땐 중심 인물이 아닌) 복회의 시점도 등장한다. 그러나 연재에게 둘도 없는 친구인 지수의 시점은 한 번도 나오지 않는다. 작가는 그것을 의도했을까? 의도한 것이라면 왜 그랬을까?

지수의 내면과 상황을 다른 인물들의 시점을 통해 간접적으로 이해하게 되면서 독자는 그것에 대해 불확실성을 갖는다. 독자는 끝까지 지수에게 연재가 몇 번째 존재인지 알 수 없다. 어쩌면 이 둘은 고등학교를 졸업하고 대학에 들어가면서 멀어져 아예 소식이 끊겼을 수도 있다. 이런 오픈 앤딩이 더 좋은 것 같다. 살다 보면 소중하게 여겼던 사람과 멀어지기도 하니까. 꼭 누구의 잘못이라기보다, 살다 보면 그렇게 되니까. 그리고 또 그렇게 멀어진 사이가 먼 훗날 다시 이어질 수도 있으니까. 아니면 평생 묻혀버릴 수도 있고.

원래 살아가는 건 틀림의 연속이야.

내가 갖는 생각이 틀릴 수도 있다. 이 포스팅에 나의 의견을 많이 적어뒀지만, 그 의견이 틀릴 수도 있다. 나는 내가 맞다고 생각하는 것이 틀릴 수 있다는 사실이 좋다. 살아가는 것이 틀림의 연속이라는 연재의 말이 아주 마음에 든다.

『신경 끄기의 기술』에서 저자 마크 맨슨은 이런 말을 했다.

Knowledge is an eternal iterative process. We don’t go from “wrong” to “right” once we discover the capital-T Truth. Rather, we go from partially wrong to slightly less wrong, to slightly less wrong than that, to even less wrong than that, and so on. We approach the capital-T truth, but never reach it.

그러면서 자신이 쓴 책의 내용은 현재 자신이 less wrong하다고 생각하는 것을 적었을 뿐, 5년 후 이 책을 다시 본다면 엉터리일 수도 있다고 했다. 엉터리가 될 수 있는 내용을 왜 굳이 기록으로 남기냐고 묻는다면, 이것이 자신의 생각을 정리하는 수단이고, 삶이라는 과정을 기록하듯 자신도 배움의 과정을 기록하는 것이라고 했다. 꼭 옳아야만 기록할 수 있는 게 아니라고.

괜찮아요, 신경 쓰지 말아요. 저들이 하는 말을 듣지 않아도 돼요. 당신은 당신의 주로가 있으니 그것만 보고 달려요. 자신의 속도에 맞춰서요.
ㅡ
신경 쓰지 마요, 저 소리는 아무것도 아니에요. 굳이 들을 필요 없어요. 모든 것을 듣고 살 필요 없어요.

마지막에 너무 느리다고 야유와 손가락질을 받는 투데이에게 콜리가 해주는 말은 나에게도 해주는 말인 것 같다. 앞으로 한동안은 콜리가 한 이 말들이 (콜리를 만난 적은 없지만 내가 상상해온) 콜리 목소리로 음성지원되면서 큰 힘이 되어줄 것 같다. 콜리 안녕!