The Human World From a Dog’s Perspective

한국의 시골 이야기를 담은 이 책은 개가 화자라는 점이 독특하다. 작은 시골집의 문지기로 있는 진돗개 보리의 시각을 통해 시골의 소박하고 수고스러운 일상을 엿볼 수 있다. 특별한 내용은 없지만, 김훈 작가의 문체와 표현력이 평범한 시골을 맛깔나게 그려내서 충분히 재밌게 읽힌다. 다만, 끝까지 집중하기에는 더 끌리는 책들이 생겨버려서 오랜 시간에 걸쳐 끊어 읽었다.

흙 속에 고소하고 따스한 봄볕이 스밀 때 우리 네 마리는 기쁨을 참지 못해 흙에 몸을 비비며 뒬굴었다. 잠시도 가만히 앉아 있을 수가 없었다.

신나게 이리 뛰고 저리 뛰는 보리를 보면서 최근에 길을 가다가 본 강아지가 생각났다.

신촌역에서 동교동 삼거리로 가는 길에 있는 펫샵에 특히 눈에 띄는 강아지. 꼬질꼬질한 모습에 ‘꼬질이’라고 부르기로 했는데, 책을 읽으면서 자유롭게 뛰어노는 보리를 보니 꼬질이가 더욱 안쓰럽게 느껴졌다.

얼마나 이리 뛰고 저리 뛰며 놀고 싶을까

영수의 몸에서는 아기 냄새가 났고 뒤통수에 가마에서는 햇볕의 냄새가 났다. 나는 영수가 사랑스러웠고, 내 몸을 장난감으로 다 내주었지만 똥 먹은 내 주둥이를 영수에게 들이대지는 않았다. 주인아주머니가 그걸 몹시 싫어했다. 그러나 어린 영수의 몸속에는 그 달고 맑은 똥이 가득 들어 있었다.
ㅡ
내가 사람의 아름다움에 흘려 있을 때, 사람들은 자기네들이 얼마나 아름다운지를 모르고 있었다. 

보리는 할머니와 손주들을 옆에서 지켜본다. 할머니가 거실 마루를 오가고, 영희가 걸으면서 보리에게 오라고 손짓하고, 갓난아기가 조용히 숨쉬는 모습들. 이런 일상의 순간들을 제3자의 시선으로 보니까 그 순간들이 빛나는 보석처럼 소중하게 느껴진다. 생명의 가치를 새삼 깨닫는다. 존재하는 자체로 가치 있는 것.

쓰레기 더미는 여러 가지 색깔과 향기로 나를 유혹하던 봄날의 숲과 같았다. 비 오는 날에도 나는 빈집 마당과 공터를 돌면서 쓰레기 더미를 헤집었다.

앞에 닥칠 일에 대한, 버려질 수도 있다는 것에 대한 두려움 없이 신나게 나뒹구르는 개를 보며 어떤 감정을 느껴야 할지 모르겠다. 부러워 해야 할지, 안쓰러워 해야 할지.

개처럼 현재만 산다는 것은 불가능한 일이겠지. 아무리 그런 다짐을 해보아도, 아무리 과거의 후회와 미래의 불안으로부터 자신을 해방하려고 해도, 개처럼 온전히 현재를 산다는 건, 완벽한 Carpe Diem을 실천한다는 건 인간의 능력이 아닐지도 몰라.

라는 생각을 해본다.

🐕보리 왈:

사람들은 개처럼 – 저 혼자의 몸으로 세상과 맞부딪치면서 앞다리와 뒷다리와 벌름거리는 콧구멍의 힘만으로는 – 살아가지를 못한다.

그것이 사람들의 아름다움이고 사람들의 불쌍함이고 모든 슬픔의 뿌리…

이번에 글을 고쳐 쓰면서, 큰 낱말을 작은 것으로 바꾸고, 들뜬 기운을 걷어내고, 거칠게 말아가는 흐름을 가라앉혔다. 글을 마음에서 떼어놓아서 서늘하게 유지하려고 애썼다.

김훈 작가의 글쓰기 철학.
삶과도 같은.
결국 글쓰기란 삶에 대한 태도.