Inside the Minds of People Next to You

지인의 작품이라 설레는 마음으로 읽었다. 아니, 정말 솔직한 마음은 불안했다. 내가 지인의 작품을 즐기지 못할까 봐, 이해하지 못할까 봐, 마음에 들지 않을까 봐. 다음에 얼굴을 볼 때 할 말이 없을까 봐. 그러면 무안해서 어떻게 하나. ​

나의 걱정은 – 대부분의 걱정이 그렇듯 – 쓸데없는 걱정이었다. 결론부터 말하자면, 나도 이 소설과 같은 소설을 쓰고 싶다는 생각이 들 정도로 인상 깊었다 (나는 작가도, 창작을 업으로 삼고 있는 사람도 아니다). 따라 해보고 싶은, 닮아보고 싶은 그런 매력을 가졌다. 나의 심리와 내면 세계를 탐구하여 소설로 표현해 보고 싶다는 욕망이 생겼다. 정서라는 건 난해하고 복잡한데, 글쓰기와 소설을 통해 단순하고 가볍게 풀어내면 너무 시원할 것 같다. 딱 이 책처럼. ​

이 소설의 줄거리는 밋밋하다. 읽으면서 심심하고 지루하게 느껴질 때도 있다. 그런데 이 밋밋함이 오히려 소설의 핵심을 더 부각시킨다. 줄거리는 그다지 중요해 보이지 않는다. 줄거리가 바뀌어도 소설의 본질은 변하지 않을 것 같다는 느낌이 든다. 줄거리는 단지 ‘외부 세계’일뿐이고, 이 소설의 진짜 뼈대는 주인공의 ‘내면 세계’에 있다. 이 밋밋함이 내면의 세계를 더 선명하게 드러내는 것 같다. 마치 모델의 밋밋한 몸매가 패션쇼 옷을 돋보이게 하듯이. ​

인간은 인위적으로 ‘사회’를 만들어 외부 세계를 통제하고 안정시키려 한다. 정확한 수치와 확실한 제도 등으로 질서를 유지한다. 반면, 우리의 내면 세계는 불안정하고 무질서하며, 통제하기 어렵다. 우리는 각자의 설명하기 힘든 욕구를 가진 ‘자신’이면서도, 서로에게 완벽히 닿지 못하는 ‘타인’이기도 하다. 이 작품은 겨울의 나뭇가지처럼 건조하고 정적인 사회 제도 속에서, 봄날의 푸릇한 풍경처럼 생동감 넘치는 인간 심리를 선명하게 그려낸다. ​

우리는 자기 말만 하는 사람보다 내 이야기에 귀 기울이고 공감해 주는 사람에게 마음이 끌린다. 아마 그래서 이 책에 더 깊이 이끌린 것 같다. 이 책은 어떤 진리나 의미를 알려주려 들기보다는, 의미를 모르는 인물들의 삶을 독자가 함께 경험하게 한다. 그러면서 독자는 자연스럽게 자신만의 의미를 찾게 되고, 소설 속 인물들처럼 있는 것을 없는 것처럼 느끼거나 없는 의미를 새롭게 만들어낼 수도 있다. 독자에게 마음껏 착각하고 멋대로 상상하도록 장을 마련해 준다. ​

나는 이 책을 읽으면서 외부 세계와 내면 세계에 대해 고민했다. 그러나 그 내용이 책에 명시된 것인지는 확실히 기억이 나지 않는다. 어쩌면 이것은 책에 언급되지 않은, 내가 읽으면서 스스로 만들어낸 의미일지도 모른다.

재작년에 J가 지인이 책을 냈다며 이 책을 보여준 적이 있다. 그때는 읽지 못하고 잊고 있다가, 최근에 학교 도서관 추천도서 코너에서 발견하게 됐다.

너무 반갑고 신나서 J에게 쪼르르 연락했고, J도 신기하다며 바로 작가에게 쪼르르 연락했다. 곧 새 책이 나오는데 한 권 보내주겠다는 답장을 받았다. 신간을 받기 전에 얼른 이 책부터 읽어봐야겠다.

Take Me Somewhere Nice

아무런 욕망도 없이 잔잔하게 흐르는 물처럼.

외부 세계 & 내부 세계

8개의 소설을 읽으며 줄거리가 그다지 중요하지 않다는 생각이 들었다. 어떤 줄거리로 꾸며도 각 소설은 같은 느낌을 줄 것 같다. 작가도 “대대적인 수정을 거쳐 발표하게 되었다. 제목도, 인물들의 이름도, 디테일도 달라졌지만 나는 크게 다르지 않다는 느낌이 든다. 왜일까?”라고 말했다.

책을 읽으며 반복적으로 등장하는 주제에 대해 생각하다가 나름의 이유를 찾아보았다. 내 생각에, 줄거리는 하나의 ‘외부 세계’일뿐이고, 소설에 생명을 불어넣는 것은 주인공의 ‘내면 세계’이기 때문이다. 그 내면 세계는 어떤 외부 세계에 노출되더라도 본질이 변하지 않는다. 마치 물이 그릇의 모양을 따라가도 물 자체는 변하지 않는 것처럼.

은의 세계

혼자 있는 사람 같았다.

외로움

그 내면 세계는 ‘혼자 있는, 외로운’ 세계가 아닐까? 지환이 명은을 홀몸이 아님에도 마치 혼자 있는 사람처럼 보게 되는 이유는, 그 자신이 결혼도 하고 사회의 한 구성원으로서 살아가고 있지만, 어디서부터 왔는지, 언제부터 존재했는지 모를 외로움이 마음 깊숙이 자리 잡고 있기 때문일 것이다.

올해의 자살률이 최고치를 경신할 것이라는 암울한 진단도 앵커는 건조한 어조와 정확한 발음으로 전했다. 지환은 이 모든 뉴스가 너무도 익숙했다.
ㅡ
다만 지환은 그들과 관계된 이야기를 들으면 마음 어딘가에 끊임없이 누수가 생기는 기분이 들어 찜찜했다. 정확히 어디에서 새는지 알 수 없어서 더 그랬다.

외부 세계 VS 내부 세계

외부 세계는 정확하고 안정적이다. 수치화되고 제도화된 사회는 구성원의 모든 의무와 권리를 통제한다. 반면, 내면 세계는 불안정하고 무질서하며, 통제하기 어렵다. 그곳에는 ‘솔직함’이 자리한다. 솔직함은 때로 불편한 진실을 의미하기도 한다. 지환이 명’은’과 경’은’이라는 두 ‘은’의 세계를 ‘찜찜하다’고 느끼는 이유는, 이 둘이 외부 세계에 속하지 못하고 (경은은 죽었고 명은은 미쳤다) 내면보다는 외부 세계에 더 익숙하고 편안한 지환의 내면을 자극하기 때문이 아닐까. 그는 이해할 수 없는 미친 은의 세계(내부 세계)보다는 ‘안정적인 저음에 허스키한 목소리'(외부 세계)에 안도감을 느낀다.

안개는 두 명

부끄러움을 몰라서.

동물원에 있던 남자아이, 여자아이, 그리고 중년 남성의 삼각 구도는 선주, 유리, 화영이 함께 있던 술자리의 구도를 상징하는 것처럼 보였다. 동물과 인간이 각각 동물원과 술자리라는 인위적인 공간에 놓여 있는 장면이 겹쳐졌다.

중년 남자와 화영 : 무책임한 권력자
이 두 인물은 행동대장의 역할을 한다. 동물원에서는 중년 남성이 아이들을 통솔하고, 술자리에서는 화영이 주도적으로 행동한다. 이들은 모두 인상을 찌푸리며 무례한 행동을 일삼는다. 중년 남자는 욕설을 퍼붓고, 화영은 임신 중에도 술과 담배를 끊지 않는다. 이러한 무례함은 권력을 가진 자들의 무책임함을 상징하는 것이 아닐까?

여자아이와 유리 : 무관심한 타인
여자아이는 바닥에 누워 소리를 지르는 남자아이를 ‘무감한 얼굴로 물끄러미 바라볼’ 뿐이다. 유리 역시 가지 말라는 선주의 간청에 아무런 말도 없이 그저 바라보기만 한다. 애인과 친구와의 ‘사회활동’이 즐거워 보일지 모르지만, 선주는 누구도 자신의 진정한 감정을 이해하지 못한다고 느낀다.

남자아이와 선주 : 외로운 자신
알 수 없는 이유로 감정이 폭발한 남자아이, 그리고 타인들에게 외면당한 채 홀로 남겨진 선주. 여자아이와 중년 남성 사이에서 울부짖는 남자아이처럼, 타인이 떠난 자리에서 홀로 남은 선주는 이유를 알 수 없는 깊은 외로움을 느낀다. 이는 아마도 사회 속 ‘나’들의 모습일지 모른다.

풍경과 사랑

어쩌다 이 동네까지 왔는지 알 수 없었다. 언젠가 저런 여자를 본 적이 있었다. 창백한 얼굴로 허공을 향해 누군가와 끊임없이 대화하는 사람.
ㅡ
나는 코트 소매로 코와 입을 감싸고 그녀의 시선이 머무르는 곳을 따라가보았다. 거기에는 아무것도 없었다. 여자는 무엇을 보고 있는 것일까? 누구와 대화를 나누는 것 같은데. 나는 한동안 그녀의 말을 들으며 가만히 앉아 있었다. 그녀의 이야기를 듣고 있으니 대화의 맥락이 조금 이해될 것 같기도 했다. 나도 말이 하고 싶어졌다. 그러나 쉽게 입이 떨어지지 않았다. 어느 순간 여자가 갑자기 깔깔대며 웃었다. 그러고는, 애기 엄마, 애기 엄마, 하고 나를 불렀다. 저요? 어떻게 아셨어요, 애가 엄만 거? 우리는 처음으로 눈을 맞추었다.

우리는 어디서 왔는지, 어디로 가는지도 모른 채 혼잣말을 하는 외로운 존재들과도 같다. 

인간은 인위적으로 ‘사회 제도’를 만들어 외부 환경을 통제하고 안정시키려 하지만, 우리의 내면은 제도처럼 통제되거나 안정되지 않는다. 각자의 설명하기 힘든 욕구를 가진 ‘자신’이면서도, 서로에게 완벽히 닿지 못하는 ‘타인’이기도 하다. 이 작품은 겨울의 나뭇가지처럼 건조하고 정적인 사회 제도 속에서, 봄날의 푸릇한 풍경과 같은 인간 심리의 생동감을 선명하게 그려낸다.

무덤이 조금씩

다른 사람들에게는 인기가 없는 밋밋한 느낌의 사진일지 몰라도 나는 헨리의 작품을 좋아했다. 그에게는 빛의 흐름이나 피사체의 위치, 그리고 순간적 포즈를 섬세하게 캐치해내는 타고난 감각이 있었다. 그의 작품은 과장되지 않게 미묘한 부분에서 인물의 감정을 포착해냈다. 인물뿐만이 아니라 사물에서조차 그런 감정이 드러났다. 그러나 그런 이유로 저들은 사진을 마음에 들어하지 않을 수도 있을 것이다.

작가의 소설들은 한결같이 밋밋하다. 소설을 읽을 때 재미를 중시하는 나 같은 독자에게는 작가의 스타일이 지루하게 느껴질 수도 있다. 그런데도 묘하게 재미있다. 밋밋하고 싱거운데, 마치 자극적인 음식을 먹은 것처럼 도파민이 폭발한다. 왜일까? 죠수아의 말처럼, “이유를 생각해보았으나 그들과 나누었던 짧은 대화와 어색한 표정들만 반복적으로 떠오를 뿐이었다.” 잔상처럼 계속해서 떠오르는 작품들이다.

손목을 그어버릴까. 내가 오늘의 주연이 되어볼까. 이렇게 가볍고 작은 무기라니. 나의 살은 부드럽고, 단단한 칼날은 금방 내 손목을 파고들겠지. 처음에는 서늘하다가 뒤이어 비명도 지르지 못할 만큼 깊고 예리한 통증이 온몸으로 퍼질 테고. 이렇게 깨끗한 욕실을 검붉고 비린내 나는 피로 가득 채우게 되겠지. 그러면 그 피는 누가 치우지? 내 피를 닦으면서 땀을 흘릴 거야. 욕을 할지도 몰라. 그래도 하루가 지나면 이곳은 지금과 다름없이 깨끗한 비누 향을 풍기겠지. 면도날을 보고만 있는데도 손목이 아린 기분이었다.

내 안에 있는 것을 세상 밖으로 분출하는 장면이 떠올랐다. 무질서하고 불안정하며 통제할 수 없는 내면의 세계가 질서정연하고 깨끗한 외부 세계를 어지럽히고 혼란을 일으키는 이미지가 그려진다. 나는 아마도 정신병원이나 감옥에 갇혀 사회로부터 단절되겠지. 사회의 질서를 위반하는 행동을 했으니까. 그리고 내가 분출한 내면의 솔직함은 결국 청소되고, 외부 세계는 다시 질서정연하고 깨끗한 모습으로 덮이겠지. 나와 내가 벌인 난리는 잊혀지고.

잠든 모습은 우리가 통제할 수 없는 솔직한 모습이며 그것은 죽은 모습과 유사하다. 죽음에 이르러서야 비로소 우리는 솔직한 모습을 드러낼 수 있는 것일까? 살아간다는 것, 살아있다는 것은 우리 내면(피)을 밖으로 분출하지 않는 상태를 의미하는 것은 아닐까? 어쩌면 너무나도 사회에 잘 적응하려 애쓰며 사는 삶을 향한 비판일지도 모른다.

진욱과 나는 이 ‘작은 보석’이라는 말의 의미에 대해 의견이 갈렸다.
ㅡ
체구가 작았던 거 아닐까. 진욱이 여자의 얼굴에서 눈을 떼지 않고 말했다. 아니야, 조연 배우였을 거야. 그래서 ‘작은 보석’이라고 비유적으로 말한 게 분명해.
ㅡ
조연 배우였을지도. 작은 보석이라고 한 건. 헨리가 말했다.
ㅡ
베티 스미스는 아름다웠지만 너무 작았어. 비정상적으로. 헨리는 손을 들더니 식탁 높이에서 멈췄다.
ㅡ
유난히 키가 작아 사람들은 그녀를 ‘작은 보석’이라는 애칭으로 불렀다. 키는 작았지만 사람을 끄는 독특한 매력이 있어 데스데모나 역으로 꽤 유명했다고.

인식

베티의 묘비에 적힌 ‘작은 보석’이라는 문구를 보고, 진욱은 ‘작은 체구’를, 인영은 ‘조연 배우’를 떠올린다. 베티가 작은 체구의 조연 배우라는 말을 듣고도, 진욱은 오직 ‘작은 체구’만, 인영은 ‘조연 배우’만을 기억해낸다. 우리는 각자 보고 싶은 대로, 듣고 싶은 대로, 믿고 싶은 대로 세상을 받아들인다.

마르케르스를 잊어서

조금 지나서야 준우는 그것이 자신의 체험과 무관한 이야기라는 걸 깨달았지만 실제로 있었던 일처럼 생생했고 감미로웠다. 그래서 이해할 수 없었다. 짧은 순간이었지만 왜 정말로 그랬던 적이 있다고 믿었을까. 아무 의심도 없이. 마치 완벽하게 밀봉되어 있던 기억을 꺼내보는 듯.

기억

기억은 인간의 내면에서 벌어진다. 그래서 사회 제도로 질서가 잡히고 안정된 인간의 외부 환경과는 달리, 우리의 내면에서 발생하는 기억은 일정하지 않고, 안정적이지도 못하다.

화양

여행 온 거 같아. 짐보가 말했다. 외국에 온 거 같기도 하고. 꼭 무슨, 밖에 있ㄴ느 사람한테는 보이지 않는 창 안에 있는 기분.
ㅡ
이 방에서는 어떤 일이 일어나도 아무도 모를 것 같았다. 이곳은 우리에게 자꾸 바깥만을 보여주었다. 이게 짐보가 좀전에 말한 여행 온 기분이겠지.
ㅡ
야경은 홍콩이 유명하다고 했었지. 그래봤자 야경. 남의 집 불빛들. 처음에는 와, 하지만 금방ㅇ 흥미가 사라지는. 그러고 보니 야경이 지겨워진 지 사실 몇 년쯤 된 것 같았다.

인간이 외로운 존재인 이유는 내면에 일어나는 진실한 모습들을 아무도 완벽히 이해해주지 못하기 때문이다. 어쩌면 우리 자신조차도 내면의 전부를 다 알지 못할지도 모른다. 외부는 타인이 만든 세계, 화려하지만 금세 싫증 난다. 내면은 외롭지만, 그 속에는 아름다움이 있다.