Love is Always a Little Awkward

캐나다에서 한국을 잠시 방문한 베프에게 선물해 준 시집. 내가 이 시집을 좋아하는 이유를 딱 이 두 줄에서 찾았다.

당신 앞에 여리게 떠는
풀잎이면 합니다.

나태주의 글은 화려하거나 강렬하지 않다. 여리게 떠는 풀잎이고자 하는 바람처럼, 담백하고 소소하고 시원하다. 사람처럼 글도 성격이 있다면, 나태주의 글은 선하고 배려심이 많은 글이다. 자신의 취약하고 어두운 부분을 감추지 않는다. 그렇다고 눈살 찌푸러지게 그것으로 남을 불편하게 하지도 않는다. 그저 여리게 떠는 풀잎이 되어 자신을 품는다. 그리고 그 여리고 불완전한 모습으로 사랑을 전한다.

사랑을 전하는 태도는 부담스럽지 않다. 민들레 홀씨처럼라는 시에서 그는 ‘이제 나이 들어 막가파식으로 살고 싶다. 민들레 홀씨처럼 어딘가에 뿌리내려 저들끼리 예쁘게 피어나기를 바라는 마음에서다.’라고 했다. 자신이 갖고 있는 사랑이 시를 통해 누군가의 마음에 사뿐히 뿌리내려 알아서 무럭무럭 자라도록 바라는 정도이다.

사람처럼 글도 성격이 있다면, 나태주의 글은 선하고 배려심이 많은 글이다. 자신의 취약하고 어두운 부분을 감추지 않는다. 그렇다고 눈살 찌푸러지게 그것으로 남을 불편하게 하지도 않는다. 그저 여리게 떠는 풀잎이 되어 자신을 품는다. 그리고 그 여리고 불완전한 모습으로 사랑을 전한다. 

5월의 어느날. 아침에 눈을 떴을 때 sleepover한 베프가 내가 선물해 준 시집을 읽고 있었다. 그러다가 이런 질문을 던졌다.

– ‘왜 사랑은 낯설어야 하지? 사랑은 편해야 하는 거 아니야?’ 

친구는 「사랑은 언제나 서툴다」라는 시가 이해되지 않는다고 한다. 친구에게 사랑은 편안함이다.

– 글쎄..

친구의 질문에 대한 속 시원한 답을 찾지 못했고 친구와 헤어진 이후에도 계속해서 그 질문이 떠올랐다.

나태주는 왜 사랑이 낯설어야 한다고 했을까?

그 답을 고민하는 과정에서 윤동주의 「새로운 길」이라는 시가 떠올랐다. 나태주는 사랑은 ‘서툰 것’ 그리고 ‘낯선 것’이라고 표현했다. 두 단어 뒤에는 ‘새로운’이 붙는다. 사랑하는 대상은 ‘오늘도 […] 다시 한번 태어나고 오늘도 […] 다시 한번 죽는다’. 그리하여 사랑은 늘 ‘새로운’ 것이다. 

윤동주는 ‘어제도 가고 오늘도 갈 나의 길‘을 ’새로운 길‘이라고 노래한다. 매일 반복되는 일상을 늘 새로운 마음가짐으로 살고자 하는 희망을 담은 것 같다. 익숙하고 편안한 것들을 새롭게 바라봄으로써 얻는 마음의 환기에 대한 희망 말이다.

이것을 사랑에 적용하면, 익숙하고 편안한 사랑을 새로운 시각으로 본다는 것을 의미한다. 베프의 의견처럼, 새로움이 주는 설렘은 감정의 초기 단계일 뿐, 사랑은 그것보다 훨씬 더 무르익은 안정적이고 깊은 것이다. 따라서 사랑은 익숙함과 편안함을 준다.

그러나 사랑이 항상 익숙하고 편안하기만 하면 관계가 권태로워지거나 활기를 잃을 수 있다. 사람은 계속 변화하기 때문에, 사랑하는 사람과의 관계가 익숙해질 때에도 상대방을 새로운 시선으로 바라보고 더 깊이 이해하려는 노력이 필요하다. 사랑도 결국 시간이 지남에 따라 발전하고 변화해야 하는, 사람과 사람 사이에서 살아 숨 쉬는 교감이기 때문이다.

아직 풀리지 않은 질문이 남았다.
그래서 8월 강릉 여행 중 이 시집을 다시 읽었다.

새벽 바다와 하늘을 보며
도심 한복판에 사는 내게는 다소 낯선
이곳의 바람과 색감과 냄새를 들이마시며…

그리고 다시 읽은 문제의 시, 「사랑은 언제나 서툴다」

시를 다시 요약하자면, 사랑은 새로운 것으로부터 오는 설렘과 다르게 더 깊고 안정적이다. 그래서 익숙하고 편안하다. 그러나 사랑이 익숙하고 편안하기만 하면 관계가 당연해지면서 정체될 수도 있다. 자연스럽게 변화하고 성장하는 사람을 따라 관계도 계속해서 변화하고 발전해야 한다. 그러기 위해서는 사랑하는 사람을 새로운 시선으로 바라보고 더 깊이 이해하려는 노력이 필요하다. 여기서 또 다른 질문.

상대방에 대한 발견과 깊은 이해는 반드시 낯설게 바라보아야만 가능한 것일까?

이해는 오히려 상대방과 오랜 시간 함께 하면서 형성된 신뢰와 친밀감 속에서 이루어지는 경우가 많다. 익숙함 속에서도 상대방을 주의 깊게 관찰하고, 그 변화와 미묘한 감정들을 알아차리며 이해할 수 있다.

서툰 것만이 사랑이다
낯선 것만이 사랑이다

나태주가 표현한 이 절대성은 어떻게 이해해야 할까?

「사랑은 언제나 서툴다」에서 ‘사랑은 낯설어야 한다’고 말한 나태주의 속마음은 「섬에서」라는 시를 통해 짐작해 볼 수 있을 것 같다. 여기서 나태주는 사랑하는 사람이 볼 때마다 새로운 그런 사람이었으면 좋겠다고 고백한다.

이 시를 읽고 ‘바람’을 발견했다. 그러고 보니 나태주의 시들을 읽고 있자면 그가 어떤 사람인지 느낌적으로 알게 된다. 그는 자기 주장이 확고하고 표현이 직설적인 그런 날카로운 사람이 아니다. 지나가는 구름 하나에, 돌부처 미소 사이로 떨어진 꽃잎 하나에 작은 바람을 노래하는, 그런 이슬 같이 여리고 작고 섬세한 사람이다.

그런 사람이 ‘낯설어야 한다’는 절대적인 표현을 썼을 때, 그가 사랑에 대해 확고한 의견을 제시하기보다는 인간이기에 사랑 앞에서조차 완벽하지 않은 자신의 바람을 드러내고 있다는 생각이 든다.

상대방에 대한 발견과 깊은 이해, 그로 인한 더욱 성숙한 사랑이 반드시 새로운 시각을 가져야만 가능하다는 주장이 아니라, 익숙함에 안주하지 않고 상대방을 새로운 시각으로 바라보려는 바람, 태도를 의미하는 것 같다.