A Beautiful Story to Read This Spring

작년 연말, 우리나라 최초 노벨 문학상 소식과 함께 한강 작가의 소설들을 주문해 읽었다. 하지만 몇 년 전 처음 접했을 때와 마찬가지로, 작가의 감정과 표현 방식에 공감하기 어려웠다. 취향의 문제일까, 아니면 내가 한강 작가의 문학을 제대로 이해하지 못하는 걸까. ​​

동화 속 단순하고 가벼운 표현을 접하면서 처음으로 한강 작가의 작품에 감정 이입을 할 수 있게 됐다. 절망·외로움을 다루는 동화지만, 한강 작가의 소설에서는 고통이 직설적·격렬하게 표현됐다고 느꼈다면, 동화에서는 힘이 빠진 채 담담하게 그려졌다. 동화 속 풀의 아픔이 잘 와닿았다. ​​

한강 작가는 생명을 귀하게 여기는 사람인 것 같다. 그것은 작가가 선택하는 단어에서 고스란히 느껴진다. 작품 속에서는 한 단어도 허투루 사용되지 않고, 각 단어가 생명을 가진 존재들처럼 그 고유함이 찬란하게 살아 숨쉰다. 소설을 읽을 때는 단어 하나하나에 실린 생명력에 감탄하면서도, 뭔가 작품이 나와 맞지 않는 느낌을 받아 늘 아쉬웠다. ​​

씩씩하게 자라기로 결심한 풀은 땅 아래에 뻗은 뿌리에 힘을 준다. 바람이 풀꽃의 꽃을 보지 못한 채 배려 없이 거칠게 지나갈 때마다 서러움이 북받친다. 자신의 모습을 볼 수 없어 주변 존재를 통해 계속 확인받고 싶어 한다. 회오리 바람에 꽃이 다 벗겨지면서, 마침내 자신의 모습을 볼 수 있게 된다. 이야기 자체도 인상적이지만, 이런 장면들에 대한 한강 작가의 묘사와 단어 선택에 반하지 않을 수가 없다. ​​

‘나에게 꽃이 피기 전에도, 그 꽃이 피어난 뒤에도, 마침내 영원히 꽃을 잃은 뒤라도, 내 이름은 언제나 태양꽃’이라는 한강 작가의 고백처럼, 모든 사람에게는 절망 속에서도 결코 훼손될 수 없는 무언가가 내면에 존재한다고 믿는다. 절망 속에서 무언가를 배울 수 있다면, 그건 저녁 바람에 이리 치이고 아침 바람에 저리 치이는 풀꽃의 신세라 할지라도, 자신과 세상을 사랑하기로 선택할 수 있다는 것이다. 그런 용기가 언제나 무럭무럭 피어나기를🌱

그 모습을 건너다보며 나는 이따금 생각했습니다.
나도 언젠가, 꽃을 가질 수 있을까?
내 몸에도 꽃이 피어날 수 있을까?
하지만, 빨리 자라는 줄기도 갖지 못한 내가 어떻게 꽃을 가질 수 있겠어요? 나는 감히 기대하지 않았습니다. 다만 ‘그럴 수 있을까’ 상상하고 있자면 가슴 한켠이 가만히 밝아져오곤 했을 뿐입니다. 내가 서 있는 곳이 담장 밑이라는 것을, 종일토록 햇빛 한 점 들지 않는 버려진 땅이라는 사살을 까맣게 잊을 만큼 환하게요.

내 꽃은 대체 어떻게 생긴 걸까요. 웅덩이라도 곁에 있다면 비춰볼 수 있을 텐데요. 내가 있는 곳이 그늘이 아니라면, 그림자로도 모양만이라도 알 수 있을 텐데요.
내 곁을 지나가는 이들에게 나는 묻곤 했습니다.
“나비야, 난 어떻게 생겼니?”
“말벌아, 난 무슨 꽃이니? 나 같은 꽃을 본 적이 있니?”
“산바람 아저씨, 나와 비슷한 향기를 가진 꽃을 아세요?”
그들의 대답은 모두 비슷했습니다.

저녁바람의 대답은 한결같았습니다.
“미안해. 어쩔 수 없었어.”
나는 지켜갔습니다. 나비들도 꿏벌도, 양껏 꿀을 빨아먹은 뒤에는 막아물려 하는 내 꽃잎의 상처를 무심코 건드려 덧나게 하곤 했습니다.
“아차, 미안.”
“거기 네 꽃잎이 있는 걸 몰랐어.”
나는 더이상 참을 수 없었습니다.
“다시는 내 꿀을 따러 오지마.”
“너도 마찬가지야.”
“모두, 모두! 내 앞에서 얿어지란 말이에요!”

견딜 수 없었습니다. 억울했습니다. 나도, 빛깔 있는 꽃잎을 갖고 싶었습니다. 저 양달에 핀 장미처럼 붉은 꽃잎을요. 들국화처럼 보랏빛이어도 좋아요. 물망초처럼 푸른빛이러도 좋아요. 아무도 내 꽃잎에 상처를 입히지 않도록 선명한 빛깔이 있다면. 아, 빛깔만 있다면.
언젠가부터 나에게 벌들이 찾아오지 않았습니다. 나비도 날아오지 않았습니다. 나는 그 까닭을 알고 있었습니다. 내 꿀을 배불리 먹고 간 배추흰나비가 오후 내내 배를 앓았다고 저녁바람이 전해주었거든요.
“어쩌지, 네 꿀에 독이 생긴 모양이야.”
“잘됐네요.”
나는 쌀쌀하게 대꾸했습니다.

“그사이 네 꽃이 무척 포근해졌어. 야, 이 꿀은 정말 맛있어.”
꿀자루 가득 꿀을 퍼담으며 꿀벌은 연신 탄성을 질렀습니다. 꿀벌이 명랑한 감사의 말을 남긴 뒤 날아가자, 나는 다시 혼자가 되었습니다.
시간은 천천히 흘러갔습니다. 꿀벌과 나비들이 이따금씩 찾아왔고, 저녁바람은 아프게 내 꽃잎을 스쳐가곤 했습니다. 내 다러난 흰 뿌리는 밤비ㅏ 내릴 때마다 뜨겁게 부풀어올랐습니다. 하지만 나는 모든 것을 보고 듣고 냄새 밭는 일을 그만두지 않았습니다. 나를 스쳐 지나가는 이들에게 짧게나마 인사를 던지기 시작했습니다.
“산바람 아저씨, 오랜만이에요.”

“만일 내가 너한테 이름을 붙인다면, 태양꽃이라고 부르겠어. 이 바보 친구야. 태양처럼 샛노랗고, 태양보다 눈부신 꽃아.”
그 찰나, 먼 들에서부터 날아온 회오리바람 한줄기가 “미안해” 하며 내 몸을 회오리쳐 지나갔습니다. 나는 보았습니다. 찬란한 내 꽃잎들이 커다란 동그라미를 그리며 허공으로 솟구치는 것을. 미처 상상해보지 못한 아픔과 함께 꽃받침이 떨어져나가고 황금빛 꽃가루가 산산히 흩어지는 것을.
바람이 안고 날아가는 내 샛노란 꽃잎들을 나는 꼿꼿이 고개를 들고 바라보았습니다. 꽃잎드리 시야에서 완전히 사라진 뒤에야, 안타까운 얼굴로 나는 올려다보고 있는 연록빛 풀을 향해 눈길을 돌렸습니다.

글의 힘이 대단하다 황금색 물감이 전체적으로 칠해진 이 페이지에서 회오리바람으로 풀의 꽃이 흩날려 가는 모습이 보인다 ​​​

풀꽃이 그토록 궁금해했던 자신의 색깔과 모양 바람이 그 외모를 다 앗아가지만 풀꽃은 그제야 자신이 누군지 알게 된다 ​​​

‘내 이름은 언제나 태양꽃’ ​​​

아, 슬프면서도 아름다워- 액자에 담아서 그림으로 두고 싶다.

동화를 읽으면서
작년에 키웠던 부추가 생각났다
미숙한 집사 때문에 고생 많았지
그래도 항상 씩씩했던 우리 순둥이🪴