On My 29th Birthday, I Decided to Die One Year Later

좋아하는 여행 유튜버 유랑쓰가 라스베이거스 여행 중 이 책을 언급해서 읽게 됐다. 주인공의 상황과 캐릭터에 몰입하기 쉬웠고 전체적으로 스토리가 심플하면서도 흥미진진했다. 킬링타임용으로 가볍게 읽기 좋다. ​

책은 서른을 D-Day로 삼아, D-11개월, D-6개월 등 시기별로 장을 구분한다. D-7의 장을 읽었던 날은 공교롭게도 나도 만 30살이 되기 7일 전인 날이었다. 같은 시기를 보내고 있는 아마리와 나. 묘하게 격려 받는 기분이 들었다. 나 스스로도 이런 격려가 필요했는지 몰랐지만, 가장 밑바닥의 삶에서 아마리는 너무나도 따듯하고 진심 어린 위로와 공감을 전해주었다. 클리셰가 많긴 하지만 식상하지는 않다. 뻔한 메시지들이 아마리만의 이야기를 통해 전해져서 오히려 새롭게 와닿는다.

The First Day of Being 29 Years Old

아마리는 어디서부터 인생이 꼬이게 됐는지 생각해 본다. 

어렸을 때 딱히 좋아하는 것도, 하고 싶은 것도 없어서 공부만 했다. 상위권 대학 입학, 도교대생 남친 만남. 자기 삶에 대한 비전 따윈 없었다. 어차피 학벌 좋은 남친이랑 결혼하면 먹고 살 걱정은 없을 테니까. 졸업 후 1~2년 적당히 일하다가 25살에 결혼해서 전업주부가 될 생각이다.

그런데 문제가 생긴다. 25살이 되자 남친이 이별을 고한다. 아마리는 좌절한다. 사랑을 잃은 슬픔은 아니다. 미래를 보장해 줬던 존재가 사라졌다는 사실이 절망스러운 것이다. 아마리는 그제야 자신이 다른 사람에게 의존하면서 살아왔다는 걸 깨닫는다. 

홀로 선 인생은 어두운 터널과도 같았다. 그리고 29살 현재, 아직도 어둠 속에 갇혀 있다. 자존감도 없고, 돈도 없고, 좋아하는 것도 없고, 하고 싶은 것도 없고, 희망도 없고, 미래도 없다. 자살할 용기마저 없는 아마리는 티비에 비친 화려한 빛의 도시 라스베이거스를 보고 결심한다.

어차피 죽을 거라면 좋다. 단 한 번이라도 저 꿈같은 세상에서 손톱만큼의 미련도 남김없이 남은 생을 호화롭게 살아보고 싶다. 단 하루라도! 서른이 되기 직전, 스물아홉의 마지막 날, ‘이보다 더 좋을 순 없다’고 생각되는 그 멋진 순간을 맛본 뒤에 죽는 거야. 

단기간 돌을 벌기 위해 호스티스로 일을 한다. 호스티스 가명이 인상 깊다. 나머지, 여분이란 뜻의 아마리(余リ). 아마리는 뚱뚱하고 못생겨서 호스티스 일자리를 구하는 게 쉽지 않았지만, 메인 호스티스 말고 그 밑에서 머릿수 채워주는 ‘나머지 애들’로 뽑히게 된다. 나머지 사람, 자신에게 허락한 1년의 나머지 인생. 필명으로 아마리를 사용한 이유는 또 뭘까? 현재의 삶이 어떤 의미에서 ‘아마리’일까?

Lessons Learned As Being A Hostess & Nude Model

1) 외로움

하지만 자리가 거듭될수록 손님들과의 대화 사이에서 어떤 빈공간이 느껴졌다. 말하는 사람의 이야기가 듣는 사람의 마음에 채 들어가지 못하고 겉돌 때일수록 그 빈 공간에서 느껴지는 허전함은 더욱 커졌다. 나는 그 느낌을 잘 알고 있었다. 무리 속에서 철저히 혼자가 되어 본 사람이라면 그 느낌을 이해할 수 있다. 회사의 회식자리나 회의 때, 혹은 휴게실에서 잡담을 나눌 때마다 나는 아무도 나와 ‘연결’되어 있지 않다는 느낌을 받곤 했었다. 그래서 나는 손님들과의 대화에서도 ‘연결’이 필요하다고 느꼈다. 마음이 접속에 성공하면 마담이 했던 말처럼 메아리가 울리지 않을까? 그때부터 나는 ‘경청’에 전념하기로 했다.

처음에는 메인 호스티스들이 말도 잘하고 호응도 잘해서 손님들에게 인기 있는 걸 부러워했다. 그러나 아마리는 그 화기애애한 자리에서 오가는 대화 속에 외로움을 발견한다. 공감을 기다리는 말이 즐거운 분위기에 방치되고 위로를 바라는 마음이 화려한 움직임들 속에서 가려진다. 외톨이로 살아온 아마리는 그 누구보다 외로움을 잘 캐치했다.

2) 이해 받기 원하는 마음

나는 모델이 되어 포즈를 취하고 있는 동안 하얀 캔버스 위에 다양하게 그려지는 내 몸을 상상하곤 했다. 실제로 학생들에게 그림을 보여 달라고 부탁하기도 했다. 하나같이 뛰어난 작품들이었다. 그런데 신기한 건 어느 것 하나 똑같은 모습이 없다는 점이었다. 나는 내가 그토록 다양하게 표현될 수 있다는 사실에 놀랐다. 마리아 상처럼 온화한 표정의 나, 험악한 표정의 나, 삶의 고단함이 묻어나는 우울한 나, 뭔가를 간절하게 원하는 나… ‘같은 시간, 같은 포즈, 같은 표정의 나를 보고 있는데 그리는 사람에 따라 이렇게 달라질 수 있구나.’ 내가 알고 있는 나는 하나뿐이지만, 남들이 보는 나는 천차만별이었다. 사실 그럼 속의 나는 ‘나’이면서 또한 내가 아니었다.

아마리는 화가들이 자신을 다 다르게 그린 것을 보고 사람의 관점은 다를 수밖에 없음을 깨닫는다. 자신과 타인의 기준이 다르듯이, 자신이 알고 있는 느낌으로 타인이 자신을 이해해 주길 바라는 것은 어쩌면 무리, 어리광, 오만일지도.

사람은 진정한 의미에서 타인을 완전히 이해할 수는 없다. 다만 나에 대한 남들의 느낌을 긍정적으로, 혹은 부정적으로 바꿀 수 있을 뿐이다.

사람은 타인을 완전히 이해할 수 없기 때문에, 난 타인을 있는 그대로 받아들여야 한다고 생각한다. 이 결론은 어디까지나 화살이 ‘나에서 타인’을 향할 때이다. 같은 전제를 이용해서 화살이 ‘타인에서 나’를 향하는 결론은 잘 생각해 본 적이 없는 것 같다. 완전한 이해는 불가능하기 때문에, 내가 타인으로부터 이해받기 원하는 마음을 내려놓아야 하지 않을까. 그 전제가 참이라고 생각한다면. (세상에, 점점 피셋 언어에 찌들어가는구나)

3) 자기만의 잣대로 살아가는 즐거움

뭐든 그렇겠지만 일류니 고급이니 하는 말은 늘 조심해야 해. 본질을 꿰뚫기가 어려워지거든. 출세니 성공이니 하는 것보다 중요한 것은 자기만의 잣대를 갖는 거라고 생각해. 세상은 온통 허울 좋은 포장지로 덮여 있지만, 그 속을 들여다볼 수 있는 자기만의 눈과 잣대만 갖고 있다면, 그 사람은 타인의 평가로부터 자신을 해방시키고 비로소 ‘자기 인생’을 살 수 있을 거야. 그게 살아가는 즐거움 아닐까?
K사장에게 삶의 즐거움이란, 자기만의 잣대대로 사는 것이다. 타인과 사회의 평가로부터 자유로운, 오로지 자기만의 기준, 자기만의 방식대로 사는 것. 그 재미에 사는 사람.

K사장에게 삶의 즐거움이란, 자기만의 잣대대로 사는 것이다. 타인과 사회의 평가로부터 자유로운, 오로지 자기만의 기준, 자기만의 방식대로 사는 것. 그 재미에 사는 사람.

4) 저마다의 욕구

나는 사람들한테는 ‘가르쳐 주고 싶은 욕구’가 있다는 사실을 알았고, 그래서 ‘무지’가 의외로 유리하게 작용한다는 것을 어렴풋이 깨달았다.

사람들은 저마다 근본적인 욕구와 결핍을 지니고 산다. 아마리는 외모는 부족하지만 이상하게 손님들의 마음을 산다. 그 이유는 아마리가 그 욕구와 결핍을 채워주기 때문. 의식적으로 그러는 것은 아니다.

아마리는 딱히 무슨 말을 해야할지 몰라서 사람들이 말할 때 주로 경청하는 편이다. 자신에게 아무것도 부탁하지 않는, 자신의 지위에 무관심한 사람이 필요했던 K사장은 아마리와 있으면서 편안함을 느낀다.

아마리는 또 상류층 삶에 대해 아는 게 없어서 그 세계에 대해 무슨 말을 듣기만 해도 진심으로 놀란다. 본인의 지식과 부를 자랑하기를 좋아하는 사람들은 이런 아마리의 반응에 우월감을 느껴 더 그녀를 곁에 두고 싶어 한다.

목적 vs 목표

치카한텐 자기 무대가 있구나. 외톨이는 사람들로부터 소외됐기 때문이 아니라, 자기 무대를 만나지 못했기 때문에 외톨이인 것이다.

다들 말리더라. 안정된 직장 놔두고 그 나이에 무슨 짓이냐고 말이야. 하지만 난 도저히 꿈을 포기할 수가 없어. 하고 싶은 걸 못 하면 죽을 때 엄청 후회하게 될 거야.

미나코는 나를 향해 말하면서 동시에 자기 자신에게도 말하고 있었다. 나는 그녀의 말이 놀라우면서도 반가웠다. 나는 지금까지 서른을 코앞에 둔 대부분의 여자들은 결혼과 함께 안정된 생활만을 바라고 있을 거라 생각해 왔었다. 그래서 안정과는 도무지 거리가 먼 나 같은 사람은 세상에 뒤쳐져 있는 거라고 굳게 믿었다. 그런데 그렇지 않은 사람도 있었다. 세상이 뭐라 하건 자신의 길을 뚜벅뚜벅 걸어가는 사람이 있는 것이다.

[…]

인생의 목적은 늘 분명했지만 지금 이 순간에 뭘 해야 할지, 그런 목표는 약간 희미했었다는 생각이 들어. 네가 라스베이거스라는 설명한 목표를 가진 것처럼 이제 나도 분명하고 확실한 목표를 정해야 할 것 같아.

삶의 목적을 알고 있는 미나코는 방향을 잃지는 않았지만 자신의 발걸음이 너무 더디다고 했다. 반대로 나는 눈앞의 목표는 너무도 선명하지만 삶의 목적을 모르기 때문에 라스베이거스 이후의 시간을 상상할 수가 없다.아무래도 인생이란 바다는 목적이나 목표 하나만으로는 불완전한 항해를 할 수밖에 없는 모양이다. 신대륙을 찾아가는 범선은 타륜으로써 방향을 잡지만, 돛과 노가 없으면 움직일 수 없다. 결국 미나코와 나는 각각 하나씩만 가지고 있는 셈이다.

밤에는 호스티스트로 일하고 낮에는 연극배우인 치카. 그녀는 무대에 설 때면 자기 역할에 완전히 몰입한다. 치카한테 연극이란, 자신의 무대이자, 자기만의 인생을 펼치는 곳이자, 자신의 인생 목적이다. 좋아하는 것에 몰두하는 치카를 보면서 아마리는 그동안 자신이 외롭고 절망했던 이유에 대한 통찰을 얻게 된다.

아마리에게 미나코라는 친구가 생긴다. 이 만남을 통해 작가는 삶의 목적과 목표 – 이 두 개념의 차이점을 명확히 한다. (이전까지만 해도 목적과 목표가 서로 어떤 관계인지, 같은 개념으로 사용되고 있는지 헷갈렸다).

삶의 목적 = 방향성/사고
삶의 목표 = 움직임/행동

아마리는 ‘라스베이거스‘라는 목표가 있다. 그것을 향해 전력질주하고 있다. 그러나 그 이후 어디로 가야 할지, 삶의 방향성은 없다. 반면 미나코는 삶의 목적이 있다. 자신이 하고 싶은 것이 뚜렷해서 직장까지 그만두었다. 그러나 자신의 꿈에 도달하기 위해 필요한 발걸음들, 즉 목표를 실행으로 옮기는 힘은 부족하다. 자신의 삶을 살기 위해서는 이 두 가지가 꼭 있어야 한다. 두 인물은 하나씩만 갖고 있는 것.

나의 현재 목표는 시험 합격이다. 그럼 내 삶의 목적은 뭘까. 나는 왜 공시를 준비하고 있지? 그거야 외교부에 일하고 싶으니까. 외교부에 들어간 이후에는? 어느 방향으로 나의 삶을 이끌어야 하지?

지금 탁! 생각나는 대로 글을 쓰자면, 나는 ‘현재’를 사는 사람이고 싶다. 그리고 행복감을 자주 느낄 줄 아는 사람이고 싶다. 주변 사람에게 기분 좋은 바람처럼 살랑이는 존재이고 싶고 내 곁에도 그런 사람들로 가득했으면 좋겠다. 성취, 경쟁, 비교, 지적, 평가 – 이런 것보다, 즐거움, 성장, 존중, 다양성, 칭찬이 우선시 되는 세상에 살고 싶다. 

인생은 길다

너희들 몇 살이라고 했지? 스물아홉? 서른? 요즘 여자애들은 서른만 넘으면 나이들었다고 한숨을 푹푹 쉰다며? 웃기지 말라고 해. 인생은 더럽게 길어. 꽤 살았구나, 해도 아직 한참 남은 게 인생이야. 이 일 저 일 다 해보고 남편 자식 다 떠나보낸 뒤에도 계속 살아가야 할 만큼 길지. 100미터 경주인 줄 알고 전력질주하다 보면 큰코다쳐. 아직 달려야 할 거리가 무지무지하게 많이 남았는데, 시작부터 힘 다 쏟으면 어쩔 거야? 내가 너희들한테 딱 한마디만 해줄게. 60 넘어서도 자기를 즐겁게 해줄 수 있는 게 뭔지 잘 찾아봐. 그걸 지금부터 슬슬 준비하란 말이야.

할매 말이 맞긴 해. 100세 시대에 30살 살고 다 산 사람처럼 구는 것도 할매 입장이 돼서 보면 웃기긴 하겠다. 생각보다 서른이라는 나이는 너무나도 젊다. 10대, 20대의 좁은 시각으로 보면 노땅이겠지만, 인생을 크게 보면 아직 새싹 같은 나이다. 40대도, 50대도. 

‘나’다움

– 정말? 나답다고?
– 그래, 넌 용감한 도전자야.
정말 그럴까, 나는 용감한 도전자일까?

마음이 찡해졌다. 아마리가 본 ‘나’는 쓸모없는 사람, 이도 저도 아닌 사람, 죽을 용기마저 없는 하찮은 사람이다. 그런데 남이 본 ‘나’는 전혀 다른 사람이다. 아마리는 어떤 사람일까? ‘나’는 어떤 사람일까? ‘나‘다운 것은 뭘까?

어디서 봤더라… 당신은 누구세요?라는 질문에 누가 ’나는 ㅇㅇㅇ(본인의 이름)입니다.’라고 답한다. 그것은 본인의 법적 이름이고 당신은 누구냐고요. 나는 어디서 살고 무엇을 하는 남자/여자입니다. 그 대답 또한 당신이 누구인지 말해주지 않아요. 한참을 그런 실랑이를 하다가 결국 ‘나’라는 사람은 ‘지금 이 자리에서 숨 쉬고 있는 인간’이라는 정의가 나왔다는 스토리인데 감명 깊었다. 결국 그 어떤 정의도 하나의 의견일 뿐, ‘나’의 본질은 그 어떤 성격도 갖지 않는다. 수많은 의견 중 나에게는 나의 의견이 가장 중요하니, 내가 원하는 대로 나를 정의할 수 있다.

서른 D-7

나와 아마리는 지금 같은 시기에 있다. 일주일 후면 나의 서른 번째 생일이다. 아마리는 딱 이때 라스베이거스로 향했다. 그리고 앞으로 일주일 동안 그녀는 그곳에서 평생의 소원대로 화려한 시간들을 보내겠지. 그리고 난 나의 마지막 20대의 시간들을 큰 의미 없이 보내겠지. 의미가 뭐 있겠나- 내가 20대로 영원히 돌아오지 못하는 다리를 건넌다고 한들 시간은 무심하게 지나갈 뿐이다. 

$5 Bill & Back to Being Amari

‘사실은 비긴 것이다. 하지만 너에게 5달러를 남겨 준다. 그러니 이제 다시 너의 게임을 시작하라.’
나는 그 5달러를 ‘새로운 시작’의 상징으로 해석했다. 500달러도 아니고 5천 달러도 아니다. 달랑 5달러이기 때문에 더욱 의미가 큰 것이다. 그것으로 충분하다.

 라스베이거스에서의 마지막 밤. 수면제를 몽땅 입에 털어 죽으려고 하는데 문득 카지노에서 얼마를 땄거나 잃었는지 궁금해서 칩으로 바꾼 돈다발을 새기 시작한다.

결과는? 땄다. 달랑 5달러. 아마리는 돈을 몽땅 잃거나 잭팟을 터트리거나, 2개의 시나리오만 있다고 생각했다. 안 딴 거나 마찬가지인 5달러를 따는 건 생각도 못 했다.사실은 비긴 건데, 5달러 줄 테니까 게임 다시 시작해 봐.아마리는 죽기로 결심한 날, 삶이라는 게임에서 연장전을 허락해 준 5달러를 들고 새 출발을 하기로 결심한다.

나 또한 스스로 정한 시한부의 삶이 끝나던 날부터 쭉 남은 생을 살아가고 있다. 이것은 인생의 연장전이며, 목숨이 다하는 날까지 계속될 것이다.

호스티스 가명으로 시작된 이름. 여분, 나머지라는 뜻. 외모가 부족한 ‘나머지 호스티스’, 자신에게 허락한 1년의 ‘나머지 인생’. 필명으로까지 왜 아마리를 사용했나 궁금했는데, 죽지 않기로 결심한 이후 매일 경험하는 ‘인생의 연장전’을 의미한다고 한다.