What do you love about reading?

느린 전개에 도파민 1도 없는 잔잔한 소설이지만, ‘책’을 좋아하는 사람이라면 가볍게 즐길 수 있을 것 같다. 주인공이 작은 헌책방에서 지내면서 책을 사랑하는 사람들을 만나고 또 본인도 책을 사랑하게 되는 내용인데, 책 속 인물들이 책을 좋아하게 된 계기, 본인들이 독서를 왜 좋아하는지, 책을 읽을 때 무엇에 홀리게 되는지 등에 대한 대화들이 재밌다. 책을 읽는 것에 대한 즐거움 (예를 들어 헌책을 읽고 과거에서 이 책을 읽은 사람들을 만나는 것)도 언급한다.

하지만 2부부터 스토리가 모모코를 중심으로 돌아가면서 책을 사랑하는 사람들의 이야기가 줄어든다는 점이 아쉽다. 모모코는 삼촌 사토루의 부인이다. 5년 전 말없이 그를 떠나서 다시 나타나는데, 그녀가 왜 떠났는지, 또 왜 돌아왔는지에 대한 내용은 흥미롭지 않았다. 모모코 이야기를 빼고 1부의 이야기를 살려서 주인공 타카고가 책과 사랑에 빠지는 여정을 더 담았다면-하는 아쉬움이 남는다.

2편인 『More Days at the Morisaki Bookshop』이 이번 7월에 나온다는데 읽을지 말지 고민이다. 1부를 읽을 때까지만 해도 읽고 싶었는데. 쩝. 책을 덮고 일본어가 배우고 싶어졌다. 일본 소설을 한국어로만 읽어봤지 영어로 읽어보기는 처음이다. 확실히 한국어와 느낌이 다르다. 한국어로 번역된 일본 작품은 뭔가 좀 건조한 느낌이라면 영어 번역은 평온한 느낌이 있다. 일본어라는 언어가 한국어로 표현될 때와 영어로 표현될 때가 다르면 일본어 자체는 또 어떤 느낌일까.

The Uncomfortable Truth and the Journey to Oneself

He was still the same though. He might be over forty now, but he still had that same breezy way about him. He was the exact opposite of anyone’s idea of a dignified man. Which was something I absolutely couldn’t stand about about him when I was teenager. I was so sensitive then about gauging the distance between other people and me.

삼촌 같은 사람에게 유독 예민하게 반응하는 타카코의 모습에 내가 보였다. 작은 마을에서 헌책방을 운영하는 삼촌은 타카코가 보기에는 너무 자유분방하게, 아무런 대책 없이, 막무가내로 사는 것처럼 보였다. 어렸을 때는 철부지 삼촌이 재밌었을지는 몰라도 성인이 되니 그런 ’버블 밖‘에서 삶을 꾸리는 사람이 불편해진 것이다.

‘버블’이라는 개념은 내가 2017년에 스위스 대학에 수업을 들으러 갔을 때 처음 듣게 되었다. 당시 캄보디아 전통 춤인 압사라(Apsara)에 푹 빠져있던 사람의 집에서 방 한 칸을 얻어 지내게 되었다. 그녀는 언젠간 스위스를 ‘탈출’해서 캄보디아로 이민 가고 싶다고 했는데, 이 좋은 스위스에서 왜 안 살고 싶냐니까 이곳은 예쁜 ‘버블’ 속에 갇혀 사는 느낌이라 답답하다고 했다. 모든 사람이 잘 살고, 모든 사람이 제대로 된 직장에 다니고, 모든 사람이 점잖게 사는 스위스에서는 날 것의 삶이 주는 에너지가 느껴지지 않는다고. 당시 그 단어가 굉장히 신선했다. 예쁜 버블이라. 그걸 벗어나 자기 멋대로 살고 싶다는 그 사람이 멋져 보이면서도 한 편으로는 너무 와일드하게 느껴져서 나와는 별개의 삶이라고 생각했다.

책 얘기로 돌아와서, 아무튼 삼촌은 그런 ‘버블 밖’에서 별나게 살아온 사람이다. 타카코는 그를 ‘멍청이로 보이는 사람(nincompoop)‘이라며 꺼려 해 한다. 나중에 타카코가 깨닫게 되겠지만, 철없게 느껴지는 삼촌이 불편한 원인은 사실 삼촌에게 있는 게 아니라 타카코 본인에게 있는 것이다. 보통 자신이 누군가를 싫어할 때, 사실 그 사람이 내가 나 자신에 대해서 가장 싫어하는 부분을 보여서라고 한다. 삶의 질서가 없는 사람, 떠도는 사람, 뒤처진 사람. 타카코는 자신의 그런 모습을 보기 싫어한 것이다.

I wanted to see the whole world for myself. I wanted to see the whole rage of possibilities. Your life is yours. It doesn’t belong to anyone else. I wanted to know what it would mean to live life on my own terms.

타카코가 삼촌에게 물어본다. 왜 ‘버블 안’의 삶을 선택하지 않았냐고. 이 세상을 나의 방식대로 살아보고 싶었어.

I don’t know. I think maybe I’ve been wasting my time, just doing nothing. – I don’t think so. It’s important to stand still sometimes. Think of it as a little rest in the long journey of your life. This is your harbor. And your boat is just dropping anchor here for a little while. And after you’re well rested, you can set sail again.

내가 지금 시간을 허비하고 있는 건 아닐까? 누구나 재충전의 시기가 필요하다. 토끼와 거북이 레이스에는 토끼가 자만심이 넘쳐서 쉬다가 그만 거북이한테 지고 말았다. 토끼의 실수는 쉬었다는 것에 있는 게 아니라 자만했다는 것에 있다. 쉼은 인생이라는 레이스에서 꼭 필요한 것.

It started in my late teens. I was feeling depressed. I couldn’t see the value of life anymore. I couldn’t seem to fit in, at home or at school. I just withdrew into myself and closed everything else out. I was overly self-conscious, I had too many ideals and ambitions for one person, and because of that, I ended up without a single one I could hold on to. I was an empty person. That’s what I was. It seemed like there was absolutely nowhere I belonged in this world.

I had so many aspirations. I flew all over the world only to end up back at the place I’d known every bit of since I was a child. Hilarious, isn’t it? After all that time, I came back here. That’s when I finally realized it wasn’t just a question of where I was. It was about something inside me. No matter where I went, no matter who I was with, If I could be honest with myself, then that was where I belonged. By the time I realized that, half my life was over. So I went back to my favorite harbor, and I decided to drop anchor. For me, this is a sacred place. It’s where I feel most at ease.

마냥 철부지인 줄로만 알았던 삼촌의 진정한 모습을 마주한 순간. 삼촌은 젊었을 때 괴로웠다. 야망은 높은데 이룬 건 없고, 인생이 한없이 허무했고, 이 세상에는 자신이 속할 곳이 없었다고 느꼈다. 자신의 세상을 개척하기 위해 전세계를 여행하기 시작했고 그 경험을 통해 답을 찾게 된다. 내가 어딜 가든, 누구와 있든, 내가 나 자신과 솔직해질 수만 있다면, 그곳이 바로 내가 속할 곳이구나. 삼촌이 이것을 깨달은 순간에는 이미 청춘을 다 보냈다. 자신의 답을 아는 상태에서 청춘을 보내는 게 아니라, 그 답을 찾는 과정이 청춘인 걸까. 류시화 작가의 <지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면>이라는 시집을 좋아한다. 아, 좀 더 일찍 알았더라면! 더 잘할 수 있었을 텐데-라는 아쉬움. 삼촌의 이야기를 듣고, 지금 알고 있는 걸 그때는 몰랐던 것에야말로 의미가 있지 않나-라는 생각이 든다. 

The Perks of Being a Reader

At some point in the past, someone reading this book had felt moved to take a pen and draw a line underthese words. It made me happy to think that because I had been moved by that same passage too, I was now connected to that stranger. It’s only in secondhand books that you can savor encounters like this, connections that transcend time.

얼마 전 학교 도서관에서 반세기 전의 대출 기록이 있는 걸 보고 나도 비슷한 생각을 했던 게 기억난다. 

대출 용지를 만져보면서, 형광펜이 그어진 문장을 읽으면서 나도 누군지는 모르지만 반세기 전 이 책을 집어서 볼펜이나 형광펜으로 자신의 한 부분을 남긴 그 stranger를 꼭 만난 것만 같았다. 시간을 초월하는 만남이다!

나를 책의 세계로 끌어들인 한 권의 책은?

I think every serious readet at some point in their life encounters a book like that. And they never forget the experience.

타카코가 이 동네에서 사귀게 된 친구 토모가 처음 책에 빠지게 해준 책은 다자이 오사무의 『School Girl』이다. 그녀는 독서를 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 그런 경험을 한다고 한다. 나를 책의 세계로 끌어들인 그 한 권의 책을 만나는 순간. 우리는 그 경험을 잊지 못한다.

나에게 그 책은 알베르 카뮈의 『이방인』이다. 내가 이 블로그를 시작하게 된 이유이기도 하다. 나는 ‘모순’으로 가득한 사람이다. 겉 보기에는 그 누구보다 사회 통념을 잘 따르는 사람이지만, 내면 깊숙이 보면 그런 것과는 거리가 먼 반항아다. 내 생각을 솔직하게 표현하면 사회로부터 영원히 추방당하지 않을까. “Il faut comprendre (이해해야 합니다).” 이 책의 핵심 메시지다. 뫼르소를 평가하고 재판하는 사람들에게 어떤 남자가 수없이 외치는 말이다. 그를 비난하기 전에 우선 그를 이해해 봐야 합니다.

이 메시지는 내 안의 모순과 화해할 용기를 주었다. 내가 나 자신을, 타인이 나를, 세상이 나를 진정으로 이해할 수는 없을 것이다. 그러나 자신을 사랑한다는 것은, 자신을 있는 그대로 받아들이려고 노력하는 데에 있다는 것을 알게 되었다. 내가 이 책을 애정하는 이유는 또 있다. 바로 카뮈의 글 스타일. 카뮈는 간결한 문체로 얼마나 자신이 표현하고자 하는 세계를 아주 선명하게 그렸는지. 아직도 내가 처음 그 작품을 읽으면서 느꼈던 것들이 생생하게 느껴진다. 뜨겁지만 동시에 차가운 온도, 숨 막히지만 동시에 자유로운 공간들, 소름 끼치도록 잔인하지만 동시에 평온에 이르게 해줬던 주인공의 생각들..

What matters far more with a book is how it affects you.

와다는 책을 읽을 때 가장 중요한 것은 그 ‘책이 나를 어떻게 움직이는가’라고 한다. 책을 얼마나 잘 아냐, 책이 얼마나 사랑을 받냐, 책이 얼마나 멋지게 적혀 있냐가 아닌 – 그저 책을 통해 내가 경험하는 것. ​​

첫 북 포스팅을 기념으로, AMB 독서 매거진의 방향성

이 포스팅은 ‘독서일기’이기 때문에 책에 대한 리뷰는 포스팅 서두에 2 단락으로 짧게 끝냈다. 책과 관련된 콘텐츠로 그동안 고민이 많았는데, 지극히 개인적인 감상과 경험을 기록해 보기로 했다. 책리뷰나 서평은 인터넷에 넘쳐나기도 하고, 또 독서에서 중요한 건 와다가 point out한 것처럼 책의 객관적인 정보보다 나의 주관적인 경험이라고 생각하기 때문이다. ​​

철학 유튜버 ‘충코의 철학‘은 최근 ‘콘텐츠’를 주제로 한 영상을 공유했는데 이걸 보고 책 포스팅으로 더욱 ’리뷰‘가 아닌 ’일기‘ 형식으로 써야겠다고 결심했다. 요즘 재밌는 콘텐츠를 찾기 힘든 이유를 설명하는 영상이었는데, 충코는 그 이유가 ’상상력 고갈을 이성 체계로 해결하려는 것’에 있다고 설명했다. ​​

그의 설명은 이렇다. 인간의 상상력에는 제한이 있어서, 유튜버 등 한 크리에이터가 혼자 활동하다가 채널이 커지면 상상력 고갈을 해결하기 위해 더 많은 사람을 동원해서 자신의 일을 분업화하게 된다. 이때 개인의 경험은 줄어들고 전문가들로 구성된 팀이 찍어내는 상업적인 콘텐츠가 늘어난다. 아래에는 내가 공감한 충코의 말들을 적어보았다. ​​​

퍼시 비쉬 셀리라는 영국 시인은 상상력과 이성이라는 능력을 구별하고 상상력은 질을 지각(직접적으로 발견)하는 능력이고 이성은 이미 발견된 질들을 나열하는 능력이라고 봤다. 상상력을 통해서 어떤 질을 감지할 때는 순전히 나 개인이 그 순간에 나의 능력을 발휘하는 것이다. 반면에 이성적으로 무언가를 분석해서 내놓는 설명 같은 경우에는 그 설명을 다른 사람도 똑같이 이해할 수가 있다. ​​​

나한테 와닿아야 훌륭한 콘텐츠인 거지 이 사회에 무언가를 준다고 해서 훌륭한 콘텐츠인 건 아니다. 그런 측면에서 추상화해서 다른 사람과 공유할 수 있는 이성보다 개인이 직접적으로 느낄 수밖에 없는 상상력, 나의 삶을 통해서 얻은 나의 고유한 경험, 그 개인 고유의 통찰, 이런 것에서 출발한 콘텐츠여야만 어떤 다른 개인한테 울림을 줄 수 있다.

When he saw the book in my hand, my uncle took it upon himself to tell me, It’s nothing special. I don’t mind, I said. I handed my uncle onehundred yen and bought the book.

와다가 5번 읽었다는 책을 타카코가 구매하려고 하자 삼촌은 그 책 별거 없다고 한다. 타카코는 ‘상관없어요’라고 답한다. 와다가 왜 그렇게 이 책에 애착을 갖는지 궁금했던 것이다. 대다수의 사람에게는 별거 없는 책이지만, 와다에게는 설명할 수 없는 울림을 준 책.